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মান্ষেব জীবনে কোন কিছু না ঘটাই একটা ত্ব্ঘটনা--_-এই 
রকম একটা কথা কোথায় যেন পড়েছিলাম । আমার মনে হয় 
জড়বাদী বস্ত-সবস্ব সভাতাব সবোচ্চ চিন্তাধারা এর চেয়ে ভাল 
কবে আব কোথাও প্রকাশ পার নি। আন, আনাব ঘটনাহীন 
নিম্তবঙ্গ জীবনে মাত্র কয়েক ঘন্টাব মধো তে পরিবিতন স্চিত হল 
তাঁকেও একটা দুঘটন। ভাড়া আর কিছু বলা যায় কিনা জানিনা । 


পচ ফুট ন' ইঞ্চি উচ্চতা এবং ভিরিশ ইঞ্চি বক্ষ নিয়ে কেউ যে 
কখনও সৈনিক হতে পাবে, এ আমার কাছে অচিস্তানীয় ভিল। 
বিক্রুটিং অধিস-এর সামনের মাধে, হীট্রব উপব কাপড় তুলে খালি 
গাঁয়ে বাব! সাব বেধে দাড়িয়ে ছিল, ভাবা কেউই লাঁডালী নয় | ই 
আজাগ্ুলম্িতবান্ত, প্রাশস্ত-বন্ষ, পুরুষশ্রে্টদের মধো যখন আমাকেও 
দ।ড়াতে বলা হল, তখন মনে মনে বলেছিলাম, ধবণী ছিধ। হণ! ঘুণা 
হল বিশ্ববিদ্য।লয়ের ছাড়পত্রের উপব ঃ কাবণ এরকম ওামহষক 
পরিস্থিতি থেকেও সে আমায় পত্রিত্রীণ কবতে পাবল না। তবুও 
একবার শেষ চেষ্ট। করলাম । দৈতাকার শিখ রিসাল্দার সাহেবকে 
মোলায়েম স্ববে বললাম, আমি তো যাচ্ছি কেরাণীগিবি কবতে । 
আমি তো “সপাহী' নই । 

ঘন-কৃষ্ণ দাড়ি গৌঁফেব মধো যেন “কলোগেট-হাসি' উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠল। "দস্তরুচি কৌমুদী'র যথার্থ-অর্থ সেই ক্ষণে উপলব্ধি 
করলাম । আমাব মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না যে, জয়দেবের 
নিশ্চয়ই ছিল দাড়ি আর গৌঁফের বাহার । মনে মনে যখন তারিফ 
করছি তার, তখন হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্রপাত হল--ছকৃম্‌ মানো ।' 

ছুটি মাত্র শব্দ । কিন্ত তারই আঘাতে জয়দেব মূহুর্তে বাঙালী 
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বনে গেলেন । চকিতে দেখে নিলাম আমাদের দূরত্ব শঙ্কাজনকভাবে 
কমে গেছে কিনা। ভারপব নিঃশব্দে সারির শেষে দাঁড়িয়ে 
পড়লাম । 

পরবণ্তা ঘটনাগুলে। যেন সিনেমার ছবির মতো! ঘটে যেতে 
লাগল । একজন এসে লাল চক দিয়ে বুকে নম্বর লিখে গেল । 
আর একজন এসে লিখে গেল বুকেব মাঁপ, উচ্চতা । অমি ভুলে 
গেলাম যে আমি একজন মান্ষ ৷ মনে হল, রেলের পার্শেল অফিসে 
যেন মাল বুক তচ্ছে। 

পরবর্তী কয়েক ঘণ্টার মধো “ডগ্দরী” 'অপিস ঘর' সব শেষ হয়ে 
আমি শ্রীমান অমুক, পরিবন্তিত হয়ে পরিচিত হলাম__10003600. 
?8 8900) 2000 [):0070660. 60 (106 20]: ০0৮1 িগদরী'র 
অধিকর্তী, ভাক্তাবী পরীক্ষার অজুহাতে যিনি চরম অসভাতাব 
পরিচয় দিয়েভিলেন মাত্র কিছুক্ষণ পুর্বে, সেই ছূর্ধধ লেপ্টেনাণ্ট রে, 
একগাল হেসে সিগারেট অফাব করলেন। আর সেই গবে 
আমার তিরিশ ইঞ্চি বক্ষ স্ফীত হয়ে উঠল । মাত্র আধ ঘণ্ট! পুবের 
অপনানকর পরিস্থিতির ছায়া সম্পূণরপে অপসারিত হল আমার 
মন থেকে । 


প্রবাদ আছে, বাঙালী আত্মবিস্থুত জাতি । আম বলি-_তা 
নয়। জাতি হিসাবে বাঙালী অন্রান্ত বেশি আত্মসচেতন। লেঃ 
রে-র একটি সিগারেট এক ধাক্কায় আমায় যে ব্বর্গে তুলে দিল, 
তীত্র আত্ম-সচেতনতার জন্যই, আমি সেই স্ুষোগেব পরিপূর্ণ 
সদ্বাবহার করলাম। আমার আপদ্কালেব সঙ্গীদের মধ্যে যারা 
সেই চরম পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে সিপাহীর পদ অলঙ্কৃত করল, 
তাদের দিকে তাকালাম একটু ঘ্বণা-_একটু করুণামিশ্রিত দৃষ্টিতে । 
ওই নোঁবা, অশিক্ষিত মানুষগুলোর সংগে এতক্ষণ যে পাশাপাশি 
থাকতে হয়েছে ভেবে শিহরিত হয়ে উঠলাম । 


2 


নানুষে মান্ুষে বিভেদ স্থির যে মেশিন তৈরী করেছিল ব্রিটিশ 
সরকার, তার সবচেয়ে বড় স্ক্ু হল এই সৈন্য বিভাগ । "রাহাদারী 
সার্টিফিকেট আর “বেলওয়ে ওয়ারেণ্ট' পকেটে নিয়ে, লেঃ রে-র 
সঙ্গে করমর্দন কবে আর একবার সগৰে তাকালাম আদার পূব 
সঙ্গীদের দিকে । আমাৰ জীবনে ঘটে গেল একট। ঘটনা । পরিবেশ 
হল পরিবতিত। 


উনিশ শ' একান্ন সালের তিরিশে ডিসেম্বরের প্রভাত, এক 
নভনভর পরিবেশ নিয়ে উপস্থিত হল আমাব জীবনে । প্রখর 
বৌদ্রোজ্জল আকাশকে অকম্মাং মেঘাচ্ছন্ন দেখে, বাতায়ন পথে দৃষ্তি 
নিক্ষেপ কবেই স্তব্ধ বিন্ময়ে মুক হয়ে গেলাম । সম্মুখে পথবোধ 
কবে দাড়িয়ে আছে বিবাট, গম্ভীর, ভীষণ পবতশ্রেণী । বিপুল বেগে, 
উদ্ধত স্পর্ধায় সেই দিকে ছুটে চলেছে যন্ত্রদানব । অসামেব উপর 
সীমাবেখ। টেনে, কালেব পরিবাপ্ধির উপব সমাপ্রিব চিন দিয়ে, 
মানুষেব চিন্তাশক্তিকে সহস! কেড যেন আবদ্ধ কবে দিল পুর্ণচ্ছেদের 
সম্পূর্ণ রহস্তের মধ্যে । উত্তাপের আধিক্যে অম্ন্তসরে যে গবম 
কাপ্ড়গুলো ত্যাগ কবেছিলীম অবেলায়, তাদের আবাব সম্সেতে 
স্মনণ করলাম। পাঠানকোটে লৌহদানবেব যাত্রা শেষ হল। 
“কাশ্মীর-মেল' নিজেকে উজার করে আমাদের বিলিয়ে দিল প্রকৃতির 
কোলে--সহস্র বান মেলে আলিঙ্গন করল হিমালয় । 

বস্তর প্রাণশক্তিকে অস্বীকার করবাব স্পর্ধা রাখি ন আধনিক 
বিজ্ঞানের যুগে । সাবা রাত্রির সাহচধে আমার *আমিহ এবং 
'কাশ্মীব-মেল'-এর “আনি"ক এক হয়ে রূপ পরিগ্রহ করেছিল এক 
বৃহত্তর আমি'র। ওয়েলস-এর ভাষায় +,১80190 017007088? এন | 
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সেই 'আমি'র যাত্রা শেষ হল, কিন্ত আমার যাত্রার শেষ হল না। এ 
যেন-__-11) 109 00521000100 1910) 91009 210 1005 8170 18 7000 
0৫/২1000118--অসীম অসম্পূর্ণত্ব থেকে, অসীম সম্পূরহের দিকে 
এগিয়ে চল! | “চরৈবেদ্ি, চবৈবেতি'_ জন্ম থেকে জন্মান্তর । আমাৰ 
মনে হল, এ চলর যেন বিরাম নেই । 

সৈনিকের পোষাকে শরীর ঢেকে, ক্ষুপায় তষ্ায় কাতর অবস্থায় 
এ দার্শনিক চিন্তা যতই অবাস্তব মনে হোক, আমাব মন কিন্ত 
সত্যই দার্শনিক হয়ে উঠেছিল । কাম্পতি-র ট্রেনিং সেন্টাব থেকে, 
যে-দিন ওবা আনাকে মানুষ মারবাব মত যোগাতা অক্তন করেছি 
ভেবে, হাতে “মুভমেন্ট অডাব' গুজে দিল, সেদিন "পাগানকোট” 
শব্দটা দেখে চমকে উঠেছিলাম । বাঙালীর কাছে পাঠান শব্দটাই 
কেমন যেন ভীতিপ্রদ। কর্ণপটাহে যেন গাঁকৃ-গীক্‌ শব্দ করে 
ওঠে । ওই শব্দের দাপটেই লক্ষণ সেন একদিন খিছ়কির পথ 
ধরেছিলেন_-এ তথা ইতিহাস পড়ে জেনেছি । পাঠান শব্দটি 
এতদিন আমাব কাছে ছিল ইতিহাসের পাভায় আবন্ধ। মুঠিনান 
দুঃস্বপ্নের মত যে-দিন সেভ পাঠানেৰ “কোট' অর্থাৎ আস্তান!য় 
যাবার আদেশ পেলাম, সেদিন অনেক চিন্তা কবেও পালাবার পথ 
পাই নি। কারণ এট পঞ্চদশ শতাঁবী নয়। ভাবতের যেখানেই 
থাকি না কেন, 'ডেজাটাব' ঘোষণ1 কবে হাতে বালা দিয়ে টেনে 
আনবে আমায় । আর. দাশনিক চিন্তার মস্তবড সুবিধা এই যে 
প্রতাক্ষ বাস্তবকে অবহেলাভবে এডিয়ে যাওয়া যায়। পাঠান- 
কোটের ভয়াবহতা এডাবার জন্তই আমার বাঙালী মন এই দ্বিতীয় 
পথ বেছে নিয়েছিল । 

ধাত্রীর। সব যে যার পথে চলে গেল। নিববচ্ছিন্ন স্তব্ধতাঁর 
মধো নিস্তব্ধ হয়ে গেল পাঠানকে।টের প্লাউফর্ম । আমার নিলিপ্র, 
নিবিকার দার্শনিক তুরীয়ভাব দেখে, আমার অন্ুচব সবিনয়ে 
ক্ানাল যে, খাওয়ার মত বীভৎস এবং অপ্রয়োজনীয় কার্ষটি 
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এখনও সমাধা করা হয় নি। অতএব “সাব” যদি মেহেব্বানি করে 
সে বিষয়ে সচেষ্ট হন, তবে সে নিজেকে কৃতার্থ বোধ কবে । মন্চনটি 
জাতে নাপিত ১ “০7 ০07000200 ০0101106, 1 স্বীক।ব করলাম, 
কাশ্মীরেব লড়াই ফতে কববাব জন্তা কয়েক হাজার নরস্বন্দব 
পাঠগালেই চলে-_ 6৫০02006906 এর প্রয়োজন নেই । কিন্ত নিজন্‌ 
নিবান্ধব প্লাটফর্মে এমন একটি লোক শেলাম না, যে আমাকে পথ 
দেখাবে এবপব। 

সৈনিক হিসাবে আমি শিশু ং মাত্র ছু মাসেব। আমার মনো 
একটি নাবালক অপদার্থ বাঙালীকে কাশ্মীর-ফ্রন্টে পাঠানব জন্য 
কত পক্ষকে এতট্রকুণ্ প্রশংস! কবতে পারলাম না মনে মনে । 
অসহয়ভাবে ভাগোর উপর নির্ভব করে যখন তামাম ছুনিয়টাকে 
অভিশাপ দিচ্ছি, নবন্্ুন্দব তখন হী।ফাতে হীফাতে এসে খবর দিল, 
বাইবে একটা ট্রাক দাড়িয়ে আছে । সাব এখন দয়! করে এই 
পথটুকু হেঁটে গেলেই, সব ফয়সালা স্থযে যায়। 

সৈনিকের পাশ্থনিবাস হল "ট্রানজিট কাম্প সেখানে আর যাই 
হোক, পথেব তার শেষ হয় না। শেষ হয়না শ্রান্ঠিব। ভাই পাঠান- 
কোট কাাম্পে এসে আবও অসহায় হয়ে পভলাম। প্রাটফর্মে 
আমার অসহায়তার দর্শক আর কেউ ছিল নাঁ। কিন্তু এখানে রাস্তার 
উপর বিছানা আর সুটকেশ নিয়ে উদ্ত্রান্তভাবে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে. অজস্র দর্শক বিক্ষাবিত নেত্রে আমার অবস্তা উপভোগ করতে 
লাগল। আবাসস্থল আব আহাবের অন্বেষণে আনি যখন মুমৃষু 
তখন মনে পড়ল লালসাহেবেৰ কথা অত্যান্ত তীক্ষভাবে। কাম্পঙ্িব 
সেই সন্ধাটির কথাও মনে পড়ল, যখন এই রকমই একটা ছৃরবস্থাব 
নধ্য থেকে আমাকে উদ্ধাব করেছিলেন লালমহেন্দ্র সিং । 


আগ্রার লালমহেন্্র সিং সৈম্ক বিভাগে এসেছিলেন তার 
“মাশুকা”র প্রতি 'ইস্তকাম্য নেবার জন্য । ছ' ফুট এক ইঞ্চি দীর্ঘ 
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বিশালকায় লালসাহেব যেদিন এ কাহিনী বলেছিলেন, সেদিন 
কিন্ত তার ছুঃখে আমার বিন্দুমাত্র ভুঃখবোধ হয়নি । বরং হাসি 
পেয়েছিল এই দীর্ঘ-দেহীব মস্তিষ্কের স্বল্পতা পরিচয় পেয়ে । ভার 
'ছর-এ-জন্নভ', “নুব-এ-জহ।' বালাসখী সেকেগু ইয়াবের ছাত্রী মিস 
প্রেমা, যেদিন ভান হৃদয় নিংডান প্রেম উপেক্ষা করল শুধ এই 
কাবণে, যে লাললাহেবেব প্রেম প্ুরুষোচিত দ্ৃপ্পুভায় দ্দান্ত 
ডিল না. সে-দিন লালমাতেব নিতজব কলিজা উপড়ে ফেলে তার 
'বুলবুল্দকে মেরেছিলেন এক চড়, নিজেন পৌরুষ 'প্রদর্শনের নয | 
তারপর তাঁর 'নাশুকাঁঁ প্রেমিকান প্রতি, ন্তকাম অর্থাৎ 
প্রতিভিংস। নেবার জন্য সৈন্য বিভাগে ভন্তি হলেন । এ হ'ল খাস 
পশ্চিমী প্রেম । এখানে হৃদয়ের সঙ্গে দেহেবও কদর বুঝতে হবে। 
শুধু হৃদয়ই চাই না- চাই রক্তমীসের শবীরও : চাই “বেশীর সঙ্গে 
মাথ।। মামি ভলে যেখানে ইনিয়ে বিনিয়ে কেদে বিবাট এক 
মহাকাবা লিখে ফেলতাম অথবা নিকদ্দেশ যাত্রা করতাম, লাল 
সাহেব সেখানে চবম বস্তবাদের নিদর্শন পেশ করলেন । তারপর 
হাব স্ুপুষ্ট গুক্ষে হাত বুলিয়ে গুনগুনিয়ে উঠলেন, “কাস্‌ মায় লয়লা 
কে গলেকা। ভাব তো জাতা ৷ 

লালসাহেব ছিলেন পরোপকারী। কিন্ত আমি বৃদ্ধিজ্জীবি 
বাঙালী । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কেন, শত অন্তরোধেঞ্ কারও কোন 
উপকার করবাব কথা আম সন্দেহহীন দষ্টিতে দেখতে পাঁধি না! 
তাই লালসাহেবকে আমি এত সরলভাবে গ্রহণ কবতে পাবিনি। 
মিস প্রেমার প্রতি তাব “সচ্চী মুহব্বত'-এর যে পরিচয় পেয়েছিলাম, 
তাতে আমার প্রতি তার “দোস্তীগব গভীরতা সম্বন্ধে আমার মনে 
যথেষ্ট সন্দেহ ছিল--আমাকে তার “জীগরী দোস্ত' বলে জাহির 
করা সন্ধেও। বিপদে যে পাশে দাড়ায়, সে যদি বন্ধু হয়, তবে 
লালসাহেব নিশ্চয় পড়েন সে গোষ্ঠীতে, একথা অস্বীকার কবি না। 

তাই, এই লালসাহেবকেই ম্মরণ করলাম, কারণ আমি স্বার্থপর | 
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নতুবা মনে পড়ল না কেন কাম্পতির মদ্র সতকমীদের কথা, যারা 
সেখানে আমার উপাস্থিতিকে উপেক্ষা কবেছিল সেদিন, অবজ্ঞা আর 
অবহেলার দৃষ্টি দিয়ে। 

উদ্ধার কবলেন সোহল্‌্-_অতি কুতদ্ভতা সহকাবে স্বীকাৰ কবব 
একথা । সোহল্‌ আব লালসাভেব পাশাপাশি দেশেন লোক । 
বিপদগ্রস্ত বাঙালী তাদের কাড়ে উপেক্ষাৰ পাত্র নয়, সঙ্গদ্য 
সাহাবোন পাত্র। তবে লালস।হেবেব সংগে এর পাথকা প্রচুব। 
জমাদান সোহল ছিলেন দৈনিক হয়েও শিক্ষিত পলিমাজিভ আব 
সমুদাব। 

কাশম্পেব অগনন মানব-সম্দ্রেব কলকল্লোল থেকে উদ্ধাৰ কবে 
প্রথমেই ভিনি আমায় নিয়ে এলেন মেস্-এ। সন্পেহ-মন্গভূতির 
প্রভাবে তিনি বুনেছিলেন আদাবর গ্রথম প্রদ্য়াজন হল খাছোর । 
খালাল সাশনে বেখে গম কববাব মাহা অবস্থা আমার তখন নয়। 
তাত, একতরফা] সোহলই চালালেন ভাব 'আঅপব লাকা-লোত। 
কীাট।-চামচের দ্রুত ওঠা-নামাব ফাকে ফাঁকে পূসিচয় পেলাম হাব 
হৃদয়েব গভীবতাঁর | নিতান্ত নিবস বাক্তিকেও বন্ধহ বঙ্গানে আবদ্ধ 
করতে ভাব কুশলী মনের স্পর্শ পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠলাম এ 
ধবণেব বাক্তিত্বেব সংস্পশে এসে মনে হয় না যে বসে আছি নেস্‌ 
অথব। বাব-এ, আর অতি যনে বক্ষা করে চলেডি এটিকেট । মনে 
হয় আনউপবিচিত, শান্ত পান্িনারিক সাবহ্তাওয়ায় চলেছে ভেোজন- 
পব, যেখানে এটিকেট-এৰ চেয়ে পরিস্ষট আন্তবিকহা, ভদ্রভাব 
চেয়ে লক্ষণীয় আগ্মীয়তা। 

কিন্ত তবও যে তান সংগে আমান দ্রুত পরিবর্পমান বন্ধুহ-ন্বত্র 
অচিরেই ছিন্ন হয়েছিল, তার একমাত্র কারণ হল তিনি অবাঙালী 
হয়েও পলিটিকস্‌ আলোচনা করতেন । আমাব বিশ্বাস, রাজনীতি-_ 
বাঙালীর জন্মগত মধিকার, তান প্রকাশ হোক না কেন 
সাঙ্গৃভ্যালীতে অথবা রকে, অফিসে অথবা ক্লাবে । নাগরিক 


৯৫ 


পরিবেশে যে-কথায়, নিতান্ত ক্ষীণজীবি আমি বাডালীও হয়তো 
সোহলের মতো! শিখকে সম্মুখ-সনরে আহ্বান করতাম, তা কিন্ত 
বেবাক হজম করলাম জঙ্গী পরিবেশে । সোহল বলেছিলেন-_ 
নেঞাজী দেশদ্রোভী । আর আমি আমার কর্তবা সমাপন করলাম 
এই বলে যে, হতভাগোর রাজনীতি-জ্ান কতই স্বল্প । তাও 
বলেছিলাম নেপথো | 

পেশাওয়র-এর জওয়াহর খানন। কিন্তু বলেছিল অন্য কথা । 
আমার কাছে পেশাওয়ব মানেই পাঠান । সে পাঠান যে আবাৰ 
হিন্দু হয়, ত। জানতাম ন।। ট্রেনিং সেন্টারে পরিচয় হবাব দিন 
সাঁতেক পরই তার পোগ্তিং হল । বিহার আর উত্তর প্রদেশের জন 
কয় মিলে সে সন্ধায় যখন নরক গুলজার করে তুলেছি ভাঁবতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামেব ইতিহাস নিয়ে, পাঠান চালে খান্না এসে দাড়াল 
এবং গম্ভীর মুখে বাক্ত করল তাব অমূল্য মতামত । তামাম্‌ বাঙাল 
মুলুকটাই অওরত মেয়েম।ন্ষের আড্ডা । তাঁর নধো একজন শুধ্‌ 
মর্দ জন্মেছিল কি জানি কি ভাবে-_-সে হল শের-এ-দিল্‌, নেতীজা! 
সুভাষ 


শতাব্দীর দশকে দশকে কাশ্মীর বিচারের মানদণ্ড পরিবন্তিত 
হয়েছে | বর্তমান শতাব্দীব শৈশবে, কাশ্মীর আমাদের কাছে ছিল 
অপরিচিত বিদেশিনী। ভ্রমণকারীদের মারফত আমরা খবর পেতাম, 
সে বিদেশিনী হল উবশী- মেনকা- বস্তা জাতীয় । সে ভূন্বর্গে 
সবদা বিরাজ করে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি । সেখানে প্রকৃতিব অকৃপণ দান 
সভা জগতকে উপহাব দিয়েছে এক অপুৰ লীলা নিকেতন । ব্রিটিশ 
সরকার কাশ্মীর নিয়ে যে রাজনীতির খেল! করছিলেন, তার সংস্পর্শ 
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থেকে আমাদের শিশুব মতো সত দৃবে রাখা হয়েছিল । কিন্তু 
উনিশ শ' সাতচল্লিশ সালের এক 'প্রভ।তে কাশ্শীব চদক দিয়ে গেল 
খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় বোল্ডটাইপে । পণাকস্তান ভানাদার। 
বাহিনীর দৌলতে কাশ্মীর তাব বোরখ। সবিয়ে আনাদেব সামনে 
এসে দাড়াল বিংশ শতাব্দীব অন্যতম জটিল রাজনৈতিক সমস্যার 
রূপ নিয়ে । সে দিন আমব| সাব।লক হয়েছি । কিন্তু রপসী স্বগ 
বাসিনীর মোহাঞ্জন আমাঁদেপ সানালক নয়নে লাগবাব আগেই 
আমরা শিহরিত হয়ে উগ্লাম । সেইদিন আমবা প্রথম জানলান 
কাশ্মীবেও বাজনীতি আছে, সেখানে & আছে হানাহানি । হাবপৰ 
কাঁশ্ীন সম্বন্ধে যে সমক্ত খবব সাবা বিশ্বে ছড়িয়ে পণ্ডল, ভাত তাল 
স্বগীয়তা গেল ঘুচে । জানলাম মবাযুগীয় সাঁমহ্-তশ্ব এই সেদিনও 
হিমালয়ের বুকে কী বকীভংসভাবে গেথে বসেছিল । জানহ্ধধান, 
বাঁরামূলা, রাজৌবী, পুঞ্চ আর নৌসেরার ভষ্াকাণ্ড এবং অঙা!91ন 
স্তালীনগ্রদ্‌ থেকে কম নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব ভয়ঙ্গব আহগ্ক, 
তখনও আমাদের মন থেকে মুছে যায় নি। 


সেই কাশ্মীবের প্রবেশপথ পাঠানকোট | 

পাঠনকোটের ভৌগে।লিক সীমানা পাঞ্জাবের মধ্যে হলেও 
তাকে আমি কিন্ত মেনে নিতে পাবি নি পার্ধীব বুল, যেমন একে 
কাশ্মীর বলেও ভাবি নি কোন দিন । তলত পাবে পাগানকোট সম্বন্ধে 
আনাব পুবতন ভয়ই এব কারণ । কেন জাশ না, মানার মনে 
হয়েছে পাঠানকোট হল “নো ম্যানস্‌ লাপ্ত-রাজনৈতিক এব' 
রোমান্টিক, উভয় দৃষ্টি থেকেই । 

অবিভক্ত ভারতে কাশ্ীবের প্রবেশপথ ছিল চারটি, -নাগুল- 
পিপণ্ডি মুরী- শ্রানগন, শিয়ালকোট- জম্মু শ্রীনগর, হাভেলীযান 
এবোটাবাদ-ম্শ্রীনগর এবং পাঠানকোট-_জন্ম-_-শ্রীনগর রাজপথ | 
পাকিস্তান ছিনিয়ে নিল প্রথমোক্ত তিনটি । শেষোক্ত পথটিতে 
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বেলপথের শেষ হল পাঠানকোটে । তারপর একচ্ছত্র আধিপতা 
মোটরের | 

পাঠানকোটের সবই বিচিত্র । ভাব পুষ্ঠদেশে বেখাগ্সা কুঁজেব 
মতো কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় অদুবেব বিরাট হিমালয়ের 
পাশে কেমন যেন হাজ্তকব মনে হয়। বেসরকাবী জীর্ণ-বিবর্ণ ট্রাক 
আব বাস্‌ থেকে নিয়ে, কাশ্মীর সরকাবেন টুরীস্ট সাভিস্-এব 
বিচিত্র-বর্ণ বাঁস্ঞুলে। বখন উন্মন্ত চীৎকারে সপিল গতিতে ওই সব 
পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে যাবে, তখন ত্রস্ত পদক্ষেপে জীবন বক্ষা 
করতে গিয়েই হয়তো সামনে পড়বে ভীষণ-দর্শন মিলিটারী ট্রাক্‌। 
ভার পাশে উটেব সাবিব মন্থর গতি আব বোঁবখা, মনে করিয়ে দেবে 
বোখারা আর সমব্থন্দের কথা । বিস্মিত কববে বাবসায়ীদেব পাঠানী 
চাল-চলন আর পথচারীদের কাশ্শীবী আলস্য । নিশ্চিন্ত মনে, 
নিধিকার ভাবে তারা পথ চলছে চোখ বুজে । মেওয়ার দোকানের 
অজন্ন মক্ষিক।, শঙ্কিত করবে আমাদের ডাক্তাব-মনকে । পিপাস্থ 
মনকে চঞ্চল করবে কোন একটি সচকিত সুন্দরীর বিহবল চোখদ্রটি, 
বোবখা যার সরে গেছে অন্যমনক্কতায় । 

এই মধ্যযুগীয় নগবেও আছে এই শতীব্দীর সর্বাধুনিক 
আবদান__একটি সিনেমা ভাউস। তাৰ ফাস্ট€ক্লাসের কাঠের 
আসনে, ঠোটে তীত্র লিশহিক্‌ু, আব গালে গাঢ় কজ-মাখা 
আধনিক মহিলান দর্শন পাঁয়াও অসম্ভব নয়। প্রাচীন এবং 
মাধ্নিক, প্রাচা এবং পাশ্চাতা, ভাবত আর পাকিস্তান, সব যেন 
মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে পাঠানকোটে । পাঠানকোট তাই 
হল একটি প্রকৃত সীমান্ত । তাঁউ আমার মনে হয়েছিল পাঠানাকোট 
একটি “নো মানস্‌ লাগু।" 

আমি রাজনৈতিক পর্ধবেক্ষক নই; নই কোন ভূগৌল অথবা 
ইতিহাস লেখক । তাই পাঠানকোটের চৌহদ্দি আমার কাছে 
পাঠানকোট মুকেরিয় রেলপথ, আর মাধোপুর ত্রীজ নয়। ইতিহাস 


৯্চা 


নয় পুরণো জরাজীর্ণ ছুর্গটি যার মধ্য অলস মধ্যাহ্ন অতিবাহিত 
করে পাঠানকোটের শান্তিরক্ষকেরা ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । আমি দেখে- 
ছিলাম বিকেলের পড়স্ত বোদে এর অপবিষ্কার, ছুর্গন্ধনয় পথ মারব 
গলি। ছুপুবের অলস হাগয়ায় যখন বাড়ী-বাড়ীর ছ্ছোট-ভোট 
জানালাগলো বন্ধ হয়ে যেত, আকাশেব মধো যখন মিলিয়ে ফে£ 
চিলদেন কালে। কালো বিন্দৃগুলে, আমান মন তখন উধা€ হয়ে 
যেত পাঁঠানকোটের ভিতরে, তাৰ হুদয়ের অন্তণস্লে, আববা- 
উপন্থ।সেব পাতায় পাভায় ঘুবে বেড়াতো । বাজাবের মধ্যে পাথরের 
পথে নাগবার শব্দ তুলে সওদীগবেব। ঘ্বরে বেড়াচ্ছে দোকানে 
দোকানে, পাগডিভে ভাদেব গা বংয়ের জৌলুঘ, দাড়িতে 
মেহ দীর প্রলেপ । সেই সময় হয়তো কোন তক্ণী তার ঘবেব ছোট 
জানালাট! খুলে চেয়ে আছে দূর জীকাশের দিকে | তান স্তমা টানা 
চোখেব মণিতে কিসেন যেন ছায়া! | বিষাদমাখা মখখানিতে বন্ণীক্কের 
ব্যথ। । 

আমাব ভাললেগেছিল ওরিয়েন্টাল নগরী এই পাঠানকে।উকে । 

প্রকৃত 'ফিল্ড-লাইফ' আবন্ত হল এখানেই । তখন শীতকাল, 
কিন্তু অক্লান্থ বধণেব মধো পুৰ ভাবতীয শীত খুব কোনও 
ছে য়াচই পাওয়া গেল না। একত্রিশে ডিসেম্বরের এমনই এক 
ক্রন্দনরত প্রভাতে শিবিরের বাতীয়ন পথে, তুষারাচ্ছন্ন হিমালয়ের 
দিকে চেয়ে নান। চিষ্ভার আনাগোনা মনের মধো অনুভব 
কবছিলাম। নিশ্ছিদ্র ঘন-কালো মেঘে ভর! আকাশ । সেই 
কুয়।শ।র ভার যেন আনাব মনের উপর চেপে বসেছিল । হিমশীতল 
বাতাসের প্রচণ্ডতায় কেপে কেঁপে উঠছিল ভাবুর সারা শরীর । 

আমাকে যেতে হবে আরও তিনশ+ মাইল উত্তবে কাশ্মীরের এক 
স্দূরতম আর সুন্দবতম স্থানে_ বারামূলায়। সোহলের কাছে 
বারামূল! হত্যাকাণ্ডের বিবরণ শুনে মন অস্থির হয়ে ছিল ; এবং 
সেখানেই যেতে হবে জেনে আদার নিদ্রাহীন রাতগুলো ভীবণ 
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্ক্বপ্ের মধা দিয়ে অতিবাহিত হতে লাগল । সেইদিন প্রথম মনে হল, 
বালাসহচরী তমিশ্রার অনুরোধ উপেক্ষা করে হয়তো! ভুল করেছি । 

বঙমান জীবন সম্বন্ধে আমার কোনও পুবধারণ ছিল না, ছিল 
না কোন শহীদোচিত দেশসেবাব প্রেরণ। | 

কাশ্মীব ভূমি শক্রমুক্ত হোক, এ প্রার্থনা করেছি বহুবার । কিন্তু 
সেই মহৎ কার্ধের জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করবার কৌনও উৎসাহ 
সঙ্জানে অনুভব করেছি বলে মনে পড়ে না । প্রকৃতপক্ষে, হৃদয়-বৃত্তির 
ক্ষোত্রে অমাতে আব ল।লমহেন্দ্র সি:-এতে কোন ৪ পার্থকাই আমি 
খুজে পাচ্ছিলাম না। নিতান্ত অনিচ্ছা সন্বেও আমাব মন বার 
বার একথা স্বীকার করে নিতে বাধ্য হচ্ছ্িল। কিন্তু প্রেমা আর 
তমিক্ার মপো পার্থকা ছিল অনেক । লালসাহেবের প্ুরুষে।'চিত 
আবেগেব অভাবে প্রেমা তাকে বলেছিল ভীরু, আর আমার 
প্রেমের পাথিব বাস্তবতার জন্য আমার বালাসহচরী তমিকআ্র। 
আমাকে বলেছিল ক্রট। লালসাহেবের পৌরুষের অভিমান, এবং 
আমার সভাতার অভিমান--ছুই ভিন্নমুখী স্রোতকে টেনে আনল 
একই জায়গায়। 

প্রচণ্ড ঘৃণা হয়েছিল নিজের উপর । মিতার জন্য আমাব 
হৃদয়ে যে ছুবলতা দৃঢ় বিশ্বাসেব শিকড় গেড়ে বসেছিল, তা" মুহূর্তে 
উৎপাটিত হয়েছিল। তমিস্্া শেষ কথা বলেছিল, “প্রেম কী, তা 
যেদিন প্রকৃতই বুঝতে পাববে, সেদিন আবার এসো আমার 
সমনে।' 

পরবর্তী জীবনে আর এক মহীয়সী তরুণী যিনি আমাকে 
জানিয়েছিলেন যে, আমাদের মিলন ব্যর্থ হতে বাঁধা, কারণ শুধুমাত্র 
তার প্রসাধন সামগ্রী সববরাহের সমর্থ্যই আমার স্বল্প-আয়ের নেই, 
তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তিনি আমায় দান করেছিলেন 
পরমজ্ঞীন। তমিস্লার মত প্রভারিত করেন নি। তিনি আমার 
কাছে করেছিলেন 42959818610] 0: 1006, 


সত 


আমার আয়ন্তে কি ছিল আর কি ছিল না, সে হিসাব করে 
লাভ নেই; প্রয়েজন নেই চিন্তা করবার _ আমাব চাব দিকে ডিল 
কোন্‌ অমূল্য পুষ্পরাজি, তাগ করে এসেছি কোন্‌ পাবিজাত 
সৌরভ। আমি শুধু এইটকু জেনেছিলাম, যে এ হল সেই স্যান 
ঘেখানে-_ 

1300৮ 02210006 [00) 100৮ 11800 চেতন, 

001 09৮৮ 1050 19108 180 0116101৮01৭ 80710 00৮, 
কিন্ত দ্বিধা থেকে গিয়েছিল, কাবণ সেই বমিআই ট্রেন ছাডব।ব 
পুর মুতে বলেছিল--মিলিটারী চাকধাট। কি কোন বকনেই ডাড়া 
যায়না? 

বীক।র করভে দ্বিধা নেই তে, আমার আপমানাহত মন 
অভিমানে পবিপুণ হয়ে উঠেভিল । তাই জিজ্ঞাসা করনে পাবি মি, 
আমি এ চাকরী ছাড়লে তাত কি লাভ। 

পরে ভেবে দেখেছিলাম, এই শুমিআ। প্রিয়। নয় - শুভাকাত্ষী । 
আমার আথিক আব শারীবিক্ লাভ ক্ষতির দিকে চেয়েই নিলিপ্ব 
ভাবে সে বলেছিল কথাগুলো । যেমন বলত আমাব যে কোনও 
পবিচিত জন। ভাই আমি বঝেছিলান, আমি এসেছি আথিক 
লাভের হিসাব কষে । 'রাভী'র সেতু, মাপে।পুর প্ীজ পার হলেই 
আমার বেতনেব অঙ্ক ক্ষীন হয়ে উঠবে সেই আশায় । 

কিন্ত একথাও ঠিক মে আমার অন্থব তিক্ত, বিরক্ত হযে উঠে- 
ছিল। কাট্স্-এর মতো, আমারও অন্তরাম্মা চীৎকার করে 
উঠেছিল_ ৭য় ! 45৮7৮ !- সমস্থ ত্যাগ করে, সব আকধষণ 
পিছনে ফেলে চলে যাও দৃবে, আরও দূবে | শুনেছিলাম, প্রকৃতির 
গোপনতন কক্ষ কাশ্মীরে নেই কলুষতা, নেই গ্লানি, সেই অর্থের 
হিসাব। 

কিন্তু জানতাম না, অপাথিব অবস্থার মধোও আছে পাখিব 
নিয়ন । ন্বর্গেেই অপর অংশে আছে নরক। পার্থক্য যদি 
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কিছু থাকে, তবে সে শুধু একটা প্রাচীরের । সে প্রাচীর হল 
মন। 

একটা 'প্রচণ্ড বাতাসের ধাক্কায় তাবু কাত হয়ে পড়ল। চমকে 
উঠলাম । কোথায় দিল্লী আর কোথায় তমিশ্রা! আমি বসে আছি 
পাঠানকোট ক্যাম্পে । বাইরে চলছে ঝড় আর বৃগ্রির ভাগ্ুব। 

সৌহল বললেন, কি ভাবছেন এতো ? ফিলিং ডেলিকেট্‌ ? 
আস্তন, লেট্স্‌ হাভ সাম্‌ ড্রিঙ্ক । এ ঠাণ্ডায় জমবে ভাল । 

ট্াঙ্ক খুলে সোহল বাব করলেন বোতল আর গ্লাস । 


জমাদাব জৈন বলেছিলেন, যাবে যাও, কিন্তু যা পথ । পদে পদে 
গাঁড়ী “জিপ করতে পারে । চার দিকে শুধু বরফ আব রক্ত-জমানো। 
ঠাণ্ডা । প্রাণ খোয়াবার মত এমন স্থন আর পাবে না। তবে 
এ-সব থেকে যদি কোনও রকমে বেচে যেতে পারো, তবে শুধু 
“বাহাব হী বাহার হ্যায় । 

পরদিন ভোবের কন্ভয়-এ যাত্রা করলার সময়ে আমার দ্বুম 
ভাঙ্গিয়ে আবাব বললেন সেই কথা, যা কাঁল মেস্‌ ভন্তি লেকের মধো 
ভাব বলতে বাধো বাধে! ঠেকেছিল। বললেন, হ্যা একটা কথা 
কাল বলতে পারি নি । ওখানে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়লেও...” অসমাপ্ত 
বাকাকে একট। আবার্থ ইঙ্গিত দিয়ে আরও বীভৎসভাবে প্রকাশ করে 
দিলেন জৈন। অকম্মাৎ নিদ্রা-ভঙ্গ জনিত বিস্ময়ের ঘোব কাটবার 
আগেই জমাদার সাহেব নিলেন বিদায় । 

সার। শরীর শিহরিত হয়ে উঠল । ঘ্বণায়? না জৈন-চিত্রিত 
লোভনীয় বস্তুর ক্গনায় ? 

ঘুম আর এল না। চিন্তু! করতে লাগলাম, কি চায় এগথ ? 
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বেঁচে থাকে কিসের আশায় ? দর্শন-শাস্ত্রের শেষ যদি হয় ভগবদ 
লাভে অথব! নিবাণ প্রাপ্তিতে, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই কি 
ভুল? আর, যদি সভ্য হয় “প্রলিহারিয়া" মতবাদ, তবে জৈনেব দলই 
কি পেয়েছেন সতোর সন্ধান ? 

দর্শনের চক্রে যেতে চাই ন।। বিচাব কবতে চাই না কোনট! 
সতা আর মিথা। কোনটা । ভাব জৈন-বিচিত্রিত বস্ব ভন্থা যদি 
কোন কিউ" হয়, ভবে আনি হব সে-সারির সবশেষ জন, যে সম্মরখে 
উপস্থিত হবার পুবেই 'স্টকৃ' হবে শেষ । বি্ত হস্তে শুন্য পাত্রে ফিরে 
গেলেও) যাবো এক লদ্ষু মন নিয়ে। সাহস নিয়ে যাবে৷ সঙ্গীদের 
কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তাদের সঙ্গে যোগ দিই নি বলে। 

বেল! দশট। নাগাদ সোহল সাহেব হাফাতে হাফাতে এসে খবব 
দিলেন, প্রচুর বরফ পড়ে শ্রীনগবের পথ বন্দ হয়ে গেছে। ডাই 
তিনি ফিরে যাচ্ছেন আবাব দু'মাসের ছ্ুটিভে। 

এমন একটা স্থখববে ও কিন্তু আমি এতট্রকু আনন্দবোধ করলাম 
শী । অজানার এক অদ্ঠত আকধণ-ঞ্ডি আছে ১ বিশেষ কবে তই 
ববফে ঢাকা হিমালয়ের ! প্রতিদিন সে যেন একট একট্র করে 
আমাকে সন্মোহিত করে ফেলছিল। তাই পাঠানকোট ছোড়ে ওই 
পবতশ্রেণীর মধ্যে যাবার জন্য আমার মন ক্রমশ চঞ্চল হয়ে উঠছিল। 
'বানিহাল্‌ পাস্‌* বন্ধ হবাব খবর শুনে চমকে উঠলাম । 

ছুটিতে যাঁবাৰ আনন্দে তাকিক সোহল সাহেব তক ভুলে 
গেলেন । অনর্গল বলে যেতে লাগলেন তার স্ত্রী মার ছোট ছেলেটির 
কথা। ছেলেটিকে দেখে এসেছিলেন সবে হাটতে শিখেছে। 
এতদিনে নিশ্চয়ই সারা বাড়ী দুটো ছুটি করে বেড়ায় । 

এসব খবরে আমার কিছুমাত্র আসক্তি ছিল ন।। আমার অনা- 
সক্তি আর বিরঞ্রি যখন তিনি বুঝতে পারলেন, আনার ধৈর্য তখন 
শেষ সীমায়। তীক্ষধী সোহল অকস্মাৎ প্রশ্ন করলেন, কি হল? 
আপনি খুশী হন নি ননে হচ্ছে ? 
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তিক্ত-্বরে বললাম, একই ঘটনায় সকলেই যে খুশী হবে তাই বা 
আপনি কি করে ভাবলেন ? 

কেন নয় ?--দৃশ্যতই আশ্চর্য হয়ে গেলেন সোহল, আপনি 
ছটিতে যেতে চান না? 

বন্ধুকে দাকণ বিস্ময়ে মগ্ন কবে উন্তব দিলাম, আমি যেতে চাই 
ভিমালয়েন শেষ সীমায়, এবং এই শীতেই । 

হহবাক বঙ্গর বাকা-ক্রেত ছুশিবার বেগে আরন্ত হবার পুবেই 
ছাবু থেকে বেগিয়ে পড়লাম । 

সোভলকে দোব দই না। খ্রষ্ট-ধর্মযাজকদেব মতো অন্ত কম্প। 
মিশ্রিত ককণ-কগে বলতে চাই না--ভগবান এদের ক্ষম! করে! । 
প্রিয়জনেব সংস্পর্শ ছেড়ে বন্তদৃবে বাস কবে বছবের শেবে যারা 
তমাসেব ছুটি পায়, ভাবা আন যাই ককক, নিম্পহ ভ্রুলটি দিয়ে 
জগতকে “কা তব কাস্কা' বলে উপেক্ষা করলে আমি তাদেব বাহবা 
দিতে পারব না। কিন্ত সকলেই তো সোহল নয়। 

রহস্য আর বিম্ময়ে ভর। এই ব্রন্মাণ্ড। একই কাবণে একজন 
হয় গুভভাগী, আর একজন ধায় গৃহপানে। একই আকধণ একজনকে 
টানে কেন্দেব দিকে আর একজনকে ছড়িয়ে দেয় মহাবিশ্বে । এই 
ছুই প্রান্থিকেব মিলনেব দ্দিনটির অপেক্ষায় আজও মানুষ বেঁচে 
আছে । তাই আজও রচিত হয় কবিতা ও সাহিতা । তাই মান্ধষ 
এখনও অশীস্ত ৷ তাই মান্তষ আজও ভালবাসে । 

সোহল ভালবাসা নানেন, এবং শুধু এই কথাই মানেন যে 
ভালবাসার ক্ষেত্রে “ফাস্ট পার্টি' হল পুরুষ। তীর মতে সার্থক 
ভালবাসা হল একটি “ভ্যালিড, কন্টাক্ট যেখানে ছুই পাটিব 
'এশ্রিমেন্ট' আছে, আব আছে 'রিয্বুনাবেশান্, । সোজা ভাষায় 
লেন-দেন। এই কন্ট্রান্ যাদের জীবনে 'ভাালিড, হয়েছে, মানব- 
সমাজের মধো তারা হল সার্ক। তাদের জীবন হয়েছে শান্ত, 
আবেগ হয়েছে স্থির। কবিতা অথবা সাহিত্য নিয়ে এরা আলগ্জে 
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সময় কাটায় না। এরা জীবনটাকে “রিম্যুনারেশান-এর সুদে ভোগ 
করে চেখে চেখে, পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ৷ পৃথিবীতে এদের দল ভাবী । 
কিন্তু আরও ছুটি উপ-সার্থক দল আছে, সোহল বলেছিলেন, 
যারা শুধু অশান্তেব মতো ভালবেসে যায়, ভোগের চিষ্কা কবে 
না। তীব্র, প্রচণ্ড অসহ্য তাদেব ভালবাসা । সোহলেব হয়তে। 
কিছু মনে পড়ে গিয়েছিল । ভাই একট থেমেছিলেন । আব সেই 
'অবসবে আমাব মুখ দিয়ে বেবিয়ে গিয়েছিল-- 
০০০০৭ ফুরায় এ জীবনেন সব লেন-দেন, 
থাঁকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবাব 
বনলতা সেন ।” 
তারপর পদ ছুটির অর্থ ঠাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম । উংসাহে 
সোহল বলে উঠেছিলেন, সাবাস! আর যেখানে তাকে মুখোমখি 
পায় না, সেখানে তার বলে 
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এ হল 'সাকৃসেস্ফুল বিটি,ট"_সাফলোর সাথে পশ্চাদপসরণ। 
এবা ভীক, জীবনের সামনে মুখোমুখি ছাড়াতে এরা ভয় পায়। 

এ সব ছাড়া আর একদল অপদার্থ আছে, যাদের জীবনের নেশা 
হল ভালবাসা । শুধু ভালবাসবার জন্যই তার ভালবাসে । 
পরিবর্তে কিছুই চায় না। এরা প্রতিবারের পরাজয়ের পৰ হা- 
হতাশ করে কাদে, আর বলে 

*লৌট্‌ লৌটুকে আতা হু" মৈ” 
জাজা কে মঞ্জিল কে করীব.।” 

বারবার তোমার “নপ্রিল'-এর দ্বারে যেয়ে আমি ফিরে ফিরে 
আসছি । ন্িতরে যেতে চাইলে হয়তো! যেতে পারি, কিন্তু তা চাই 
না। কারণ, তা” হলেই তো সব শেষ । সব গতি হবেস্তন্ধ। এর 
চেয়ে আমি এই প্রার্থনাই করি, যেন তোমার প্রেম থেকে নিজেকে 
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স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করে, বারবার আমাকে জন্ম নিতে হয় এই পৃথিবীতে 
অত্বপ্ত আকাজ্ষা নিয়ে । এরা 'ইভিয়টস্‌ঃ । 

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে দেখি সোহল সাহেবের “চারপাই' 
নিঃসঙ্গভাবে প্রতীক্ষা কবছে অন্য আগন্ভতকের। আমার বিছানায় রাখা 
একটুকরো! কাগজে সোহল কাবা রচনা করেছেন__-“ফির মিলেজে? । 


সোহল চলে গেলেন । ভদ্রলোকের সানিধ্ায ইদাঁনী” অসহ্য হয়ে 
উঠলেও অনুভব করলাম, এই বিশাল নিবান্ধব দেশে নামি সঙ্গী 
হীন। কলকাতার রাজপথের অগনিত জনসমাগম যেমন ব্যক্তিকে 
সমগ্টির আড়াল কবে রাখে, এখানেও ক্যাম্পের অসংখ্য মানুষ 
আমাকে আড়াল কবে রাখল সকলের কাছ থেকে । ভাব উপব 
ছিল দিগস্ত পরিব্যাপ্ধ প্রকৃতি । ক্রমে সে যেন আমাকে গ্রাস 
করতে উদ্যত হল । 

সেদিন সকালে মেস্-এব টেবিলে অপ্রতভাশিত ভাবে পেলাম 
একখানা! চিঠি, ক্যাম্পের ঠিকানায় লেখা । আশ্চর্য হয়ে বারবাব 
দেখলাম ঠিকানা । আমারই যে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । 
অনেক চিস্ত! করেও ভেবে পেলাম না এমন কাউকেই, যে আমাকে 
চিঠি লিখতে পারে । শেষ পধন্ত কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে 
খামখানা ছিড়ে ফেললাম | তমিআ্াব চিঠি । 

অবিশ্বীস্ত, কিন্তু তবুও সতা। ছোট্ট কয়েক ছত্রের চিঠিখানাব 
শেব লাইনটিতে আমার চোখ ছুটো যেন আটকে গেল। ফেরত 
পথে একবার অবশ্যই দেখা করতে লিখেছে তমিআ্রা, এ অনুরোধ 
আরও অবিশ্বাস্ত । শেষ পধন্ত মনে হল পরিহাস করেছে তমিআ্রা। 
তীক্ষভাবে বিশ্লেষণ করলাম প্রতি ছত্রকে বারবাব। 
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সারা মন চিন্তায় ছেয়ে গেল। অন্যমনস্ক ভাবে ঘুরতে ঘুরতে 
স্টেশনে উপস্থিত হলাম । একটা ট্রেন ছাড়ছে । গৃহগামী সৈনিকের 
ভীড়ে স্টেশন পরিপুর্ণ। অবশেষে আমার মনও চঞ্চল হয়ে উঠল । 

বেকার মস্তিষ্ক শয়তানের আড্ডা--কথাটি খাঁটি । সারা রাত্রিব 
অনিদ্রার মধ্যে আমার বেকার মস্তিষ্ক যে শয়তানী মতলবটি স্থির 
কবে ফেলল, তা হল ছুটী পেলে কালকের মেলেই দিল্লীর বাথ 
রিজা করতে হবে । এবং তারপর খানিকট। নিশ্চিন্ত হয়ে যেন 
ঝিনিয়ে পড়ল । 

কিন্ত নিশ্চিত অধঃপতনেব কবল থেকে আমায় উদ্ধার করল 
নিয়তি । পবদিনই ছুটীব পরিবর্তে, পেলাম অগ্রগমণের আদেশ । 
মুভমেন্ট অড্ডার যেন মুখভঙ্গী করল তমিআর চিঠিটাকে । 


পীচই জানুয়ারী 'প্রভাতের জমাট শীতের মধ্যে বিবাট কন্ভয় 
ভাঁড়লো পাঠানকোট থেকে । ভোরের পাখীরা তখনও জাগে নি। 
হিমালয়ের তুষার শৃঙ্গে তখনও পরেনি ন্র্ণ রেখা । পুরবাসীগণ 
তখনও গভীর স্ুপ্তিমগ্ন 

গাড়ীব চাকর প্রভিটি আবর্তনের সঙ্গে যে মাটি পিছনে সরে 
যেতে লাগল, তাদের জন্ মনে জাগলো আত্মীক হুঃখবোধ। যে 
পবতশ্রেণীকে এতদিন সাগ্রহে দেখেছি, তারা এগিয়ে আসতে 
লাগল আমার দিকে । “রাভী'র সেতু “মাধোপুর ত্রীজ' পার হয়ে 
ভারতের সীমান। ত্যাঁগ করে এলাম | তমিআ্রা চলে গেল দূর হতে 
দুরে । আমাব পরিচিত ভারত অদৃশ্য তয়ে শেল পাহাড়ের আড়ালে । 
আঁকাবাঁকা পথ ধরে সাপের মতো! এগিয়ে চলল কন্ভয়। 

এই যে ছুঃখ বোধ, একে নিতান্ত অহেতুক বন্দে অবহেলা 
করবার কোনও সঙ্গত কারণ দেখি না । রাতের গভীরতায় ঝিনিয়ে 
পড়। জগতের মধ্যে, আলোকোজ্বল রেল স্টেশনশুলে। যখন এক 
বিষপ্নতার প্রলেপ দিয়ে যায় আমার মনে, তখন আমি সে 
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অনুভূতিকে অনুভব করি আয়েস করে_ একটু একটু করে। এ 
দুঃখের মধ্য আমি পাই এক সুক্ম আনন্দের রেশ, যা তর্কযুদ্ধে 
প্রমাণ করা আমার সাধাতীত। সোহল অবশ্য বলেছিলেন, এ হল 
"মেলাঙ্কলিয়া'_ ক্রনিক চিত্ত-বিষাদ । বন্ধুরা বলত "“নরবিডত। আব 
আমাব বক্তব্য ছিল, এ হল অনুষ্ঠতি-প্রবণতা। মানুষ সবশ্েষ্ঠ 
জীব, কারণ তার আছে সেন্টমেন্ট। আর মানব-শ্রেষ্ঠ হল 
সেই, যার মধো এই সেন্টিমেন্ট হল প্রবল । 

সম্পূর্ণ উত্তর দিগন্ত পবিবাপ্ত করে আগুণ জ্বলে উঠলো । 
হিমালয়ের হিনকে কোমল স্পর্শে সম্ভাষণ করল প্রথম সুর্যকিরণ। 
লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল হিমানত্রী। পশ্চিমের ডালহোৌসী উপত্যক। 
হেসে উঠল সেই দৃশ্টে। লখনপুর- সাশ্বা দ্রুত মিলিয়ে গেল 
পশ্চাতে । তারপর একসময় অকন্মাৎ চোখের সামনে ঝলমল করে 
উঠল একটি সহব। নীল আকাশের মধ্যে ঝকঝক করে জ্বলে 
উঠল একটা মন্দিরের ব্রোঞ্ধের চূড়া । জন্ঘু ও কাশ্মীরের শীতকালীন 
রাজধানী, দ্বিতীয় বৃহত্তম নগবী জন্মুটাওয়ারীতে এসে থামল 
কন্ভয়। 

পথের পরিচ্ছন্নতায়, যান্ত্রিক সভ্যতার সংস্পর্শে এবং দিগন্ত 
বিস্তৃত মালভূমির পরিপ্রেক্ষিতে, জন্মু প্রাকৃতিক এবং মানবিক শক্তির 
এক অপুব সার্থক সমশ্বয়বপে স্বীকৃত হবার দাবী রাখে । নাগরিক 
সভাতার আবর্জনা যখন চোখ জ্বালা করে ওঠে, সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে 
মন, অপরদিকের উন্মত্ত প্রকৃতি দেয় তখন সান্ত্বনা । 

কোমলতার সাথে রুক্ষতার, সৌন্দধের সাথে অস্ুন্বরতার এবং 
শান্তের সাথে রুদ্রের সার্থক সমীকরণ সম্ভব বলে আমি মনে করি 
না। এর কল্পনাও আমাব কাঁছে অসম্য ৷ ফুলের সৌন্দর্যকে আমি 
অভিনন্দন করি সুন্দর বলেই । তাই সুন্দর ফুলের মধ্যে তীব্রতম 
বিষ থাকলেও, আমার সৌন্দর্য-বিলাসকে তা আচ্ছাদিত করতে 
পারে না। আবার সেই বিষ-শক্তি প্রত্যক্ষ হয়ে উঠলে, সে ফুলকেও 
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আমি অবহেল! করি অনায়াসেই । প্রকৃতপক্ষে আমি সৌন্দর্য 
বিলাসী । আর নারী আমার কাছে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সৌন্দগ্িক অভি- 
বাক্তি, অন্তরে তার থাকলই বা স্তৃতীত্র হলাহল। কিন্তু সেই নারীব 
কাছ থেকে আমি শত হস্ত দূরে থাকি, যখন তাঁব সৌন্দর্যকে চাপা দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করে হিংজ্রতা, বিষ । সেই নারীকেই যখন কোলক।তার 
পথে-পার্কে সাঁতচল্লিশ সনে দৃপ্ত প্যাবডেব মধ দেখেছি, তখন 
আমার মন বাথিত হয়েছে, সামরিক রুদ্রভার প্রভাবে তাদের 
সৌন্দর্যের অপমৃত্ুতে । দশটা-পীচটায় যে স্ুন্পবীরা পুকষেব সাথে 
পাল্লা দিয়ে ট্রামে-বাসে ঠাসাঠাসি করে যাতায়াত করেন, তাদের 
অবাক্ত ভ্রীজেডী আমি হৃদ দিয়ে অনুভব কবি। কিন্তু আধুনিক 
সভাতাব অন্যতম প্রীণ-কেন্্র কোলকাতার দৃশ্য যে প্রকৃতিব নিজ 
ভূমি জন্মুব পার্কে দেখব, এ আমি স্বপ্নেও কল্পনা করি নি। 
দলে দলে প্যারেডরত৷ তরুণীদের দেখে আমি চমকে উঠলাম | 

নারী জাগৃতি সম্বন্ধে ধারা বক্তৃত। মুখর ভাদের আমি শ্রদ্ধা করি 
কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে নাবী সৈনিক আমাকে কেবল একটি ঘটনাই মনে 
করিয়ে দেয়, তা হল--ব্রিটিশ আমলের কুখ্যাঁত ৮৬.4১.০.-উওমেনস্‌ 
অক্ষিলিয়ারী কোর্‌। 'আমাব এ চিন্তাধারাকে জাতীয় চেতনার 
স্যাবোটেজ বলে মনে করবার কোন কারণ নেই । একমাত্র কারণ 
হল যুদ্ধক্ষেত্রে নারীর বিগত ইতিহাস। 

বেতাল! মিলিটারী ব্যাণ্ডের সাথে সেই কোমলাঙ্গীবা তাল- 
বিহীন মার্চ করে বেরিয়ে এলেন সদর রাস্তায় । এ অদ্ভুত দৃশ্যে তারা 
এবং আমরা', উভয়েই লজ্জা অনুভব করলাম । 


ধীরে ধীরে ট্রানজিট ক্যাম্পে এসে থামল কন্ভয়। 
ক্যাম্পের চারপাইগুলোর একখানা অধিকার করে যখন সবে 
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স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছি, তখনই আমার ডাক পড়ল। ভাগ্যে 
বিশ্রাম লেখা নেই। একটানা প্রায় সত্বর মাইল পথ পার হয়ে 
এসেও, একান্ত বাঞ্ছিত বিশ্রামের অবকাশ পেলাম না । কোন রকমে 
খাবার পাট সেরে, প্রস্তুত হলাম আবার চল্লিশ মাইল উত্তরে যাবার 
জন্য । উধমপুর । 

পাঠানকোটের অধিবাসীর! প্রায়ই দূরের ধুমাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর 
দিকে নির্দেশ করে বলে-_উধমপুরকে পাহাড়িয়া। সে উক্তির মধ্যে 
থাকে ভয়, সম্ভ্রম এবং সম্মানজনক দুরত্ব বজায় রাখবার আন্তরিক 
অভিপ্রায়। সশরীরে ন্বর্গ-যাত্রীর মহাভারতীয় কাহিনী ভক্তিনত 
চিত্তে বিশ্বাস করলেও, প্রকৃতপক্ষে সে যাত্রা বোধহয় কারও কাম্য 
নয়। তাই উধমপুরের পৰতশ্রেণীর প্রতি তাদের এ অনাসক্তি। 

সেই ভয়ানক পর্তশ্রেণীর ভীতিপ্রদ পথ ধরে এগিয়ে চলল 
আমাদের গাড়ী । চারদিকের দৃষ্ঠ বুকের উপর যেন পাষাণের মতো 
চেপে বসেছে। বামে অতল খাদ, দক্ষিণে মৃত্িমান ছুঃন্বপ্ের 
মতো! ছুরভিগম্য পর্বতের বিরাট শরীর । এই ছুইয়ের মধ্য দিয়ে 
এক-ফালি পথ। জীবন-মৃত্যুর সন্দেহ দোলায় আমার চিন্তা শক্তি 
যখন অসাড় প্রায়তখন হঠাৎ মনে পড়ল জেন সাহেবের কথাগুলো । 
সেই সঙ্গে আর একটা কথাও মনের আকাশে চমক দিয়ে গেল -- 
তমিআ্রা আমন্ত্রণ জানিয়েছে ফেরত পথে দেখা করতে। 

এই চিন্তাকে বোধহয় ব্যঙ্গ কারই এক বিকট শব্দেব সাথে দীর্ঘ 
নিঃশ্বান ফেলে সহস। স্থির হয়ে পড়ল মন্ত্রাস্র। সব কিছু শেষ 
হবার ভীষণতা সঙ্ঞানে অনুভব করা অসন্য ৷ চোখ বন্ধ করলাম। 
ভাবলাম -_-এইবার-*"। 

পরবতি কয়েকটি মুহুর্ত কাটল মর্মীস্তিক যন্ত্রনাব মধ্যে । অপেক্ষা 
করছি-_এইবার গড়িয়ে পড়ছে গাড়ী খাদের মধ্যে । কিন্তু বিলগ্ 
কেন? সন্দেহ হল। চোখ খুলতেই চালক সহাস্তে বলল, 


নি'দ টুটী? 


লজ্জায় আকর্ণ আরক্ত হয়ে উঠলো । তবু রক্ষা যে চালক 
ভেবেছিল আমি নিদ্রামগ্ন। রুদ্ধ-প্রায় হৃদয় ফিরে পেল তার 
স্পন্দন । বিগলিত হাস্তে চালক নিবেদন করল সে একটু ধূমপান 
কববে। 

খাদের ধারে একটা পাথরে বসে বিড়ি টানছে ড্রাইভার 
প্রীতমলাল। সন্তর্পণে তার পাশে দাড়িয়ে অনুমান করবার চেষ্ট 
করলাম সেখানকার গভীরতা । সম্মুখের অতলান্ত গহ্বরের পরই 
যে রুক্ষ পৰত তার রুদ্র-কাঠিন্য নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে, যার উপর 
বন্কিম কটাক্ষ হেনে যাচ্ছে প্রৌঢ় সু, ভারই শরীরের এক জায়গায় 
দাড়িয়ে আছে একটি পাইন, প্রচণ্ড পবনে প্রকম্পিত পত্রগুচ্ছ নিয়ে 
একান্ত সঙ্গীহীন। তার পাশে একখণ্ড মনরে দৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে 
পড়ল । 

মেজর জেনারেল আত্মা! সিং-এর স্মৃতি ফলক । 


মেজর জেনারেল আত্মা সিং ছিলেন সেই কৃতী সৈনিকদের 
অন্যতম, ধাদের অপরিহার্য মনে করা হত শিশু-রাষ্ট ভারতের 
বক্ষণ বাবস্থায়। সেই কুশলী সৈনিক শ্রেষ্ঠ, সেই লৌহ মানব 
মতা বরণ করলেন যুদ্ধে নয়, যুদ্ধ ক্ষেত্রেও নয়) যুদ্ধ ক্ষেত্র 
থেকে বহু দূরে সৌন্দর্য-স্নাত হিমালয়ে, প্রকৃতি কোলে । এই 
খানেই বাঁক ঘুরতে গিয়ে নীচে বহু দূবে ওই শ্রোতশ্ষিনীর মধ্যে 
পিছলে পড়েছিল তার জীপ । 

নিবাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম ওই শঙ-শুভ্র প্রস্তরথণ্ডের দিকে । 
মনে মনে উচ্চারণ করলাম-__-:29%০9১ 18809 ! 179 7৪ 770 
80997, 19 0061) 7706 ৪1991)--:2 1 

উপনিষদের খষি সেই মহান পুকষকে লাভ করবার পন্থা সম্বন্ধে 
বলেছিলেন-__ক্ষুরস্তধারা নিশিতা দূরত্বয়া, হুর্গম পথস্তৎ-**-*-। এই 
“ছুর্গম পথস্তৎ কথাটিতে আমাদের মনের মুকুরে যে ছায়। পড়ে, 
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তারই বহিঃপ্রকাশ দেখলাম চারদিকে । পুনর্যাত্রার প্রাক্কালে, 
আকর্ণ-বিস্তৃত আত্ম-স্ততির হাসির সাথে গ্রীতমলাল যা বলল তা৷ 
কিন্ত এতটুকুও হাস্তের উদ্রেক করলনা আমার ভীতিগ্রস্ত মনে । 
প্রতিটি বাকের মুখে সে কথা আমার আতঙ্কিত কর্ণকুহরে আর্তনাদ 
করতে লাগল--“ইয়ে কুছ নহি। উধমপুরকে বাদ সিঙ্ল্‌ রোড 
হাঁয়। ওহ. অওর্‌ খভর্নাখ ! 


হিমালয়কে ঘিরে আমার মানসিক সত্তার প্রথম প্রকাশ । বাল্যে 
হিমালয় ছিল আমার ত্বপ্প। সে ত্বপ্পের প্রথম উন্মেষ হয়েছিল 
দিদিমার কাছে গল্প শুনে । তারপর সেই হিমালয়কে আমি 
ভালবেসে ছিলাম 

একটানা একট। অলস শব্দ করে মন্থর গতিতে এগিয়ে চলেছে 
গাড়ী। নিজের অভ্ভ্রাতেই ভয়ের সমুদ্র পার হয়ে, অনুভুতির সীমান। 
ছাড়িয়ে আমার মন পিছিয়ে গেল অনেকগুলে। দিন ।__-উত্তর 
বিহারের ছোট্ট একট! সহর । নগরের সীমান্তে একটা দোতল। বাডীর 
দালানের উপর সন্ধ্যার অন্ধকার জটল! পাঁকাতে আরম্ভ করেছে । 
সেইখানে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ল আমার মন। 

_-“দিদা সেই গল্পটা বল না--সেই শিব ঠাকুর বসেছিলেন উঁঢ় 
উচু পাহাড়ের মধ । 

মালা জপতে জপতে দিদিমাব মুখ থোকে একটা অবাক্ত শব্দ 
বেরুল, হু'। 

আমার মন কিন্তু অপেক্ষা করতে রাজী নয়। অসহিষু- 
ভাবে দিদিমার হাত ধরে একটা ঝাকানি দিয়ে বলি, বল ন। দিদা, 
সেই যে পারবতী অনেক--অনেক পুজো করলেন- তারপর ? 

মালাটা! থলির মধ্যে রাখতে রাখতে দিদিমা ধমকে উঠলেন, 
হতভাগা ছেলের জন্য কি ছু'দণ্ড ভগবানের নাম করবার জো' 
আছে? তমিকই? সেআসেনি? 
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দিদিমার কোল ঘেষে বলি, সে আসবে না । 

_কেন রে কালো, আবার বুঝি তুই মেরেছিস ওকে ? যা 
হতভাগা, ডেকে নিয়ে আয়। না হলে গল্প বলব না। 

পাঁশের বাড়ীতে তমি তখন বারান্দার উপর পা! ক্লিয়ে বসে 
বিমর্ধভাবে চেয়ে আছে আকাশের দিকে | দিদিমা বলেছিলেন তার 
মা নাকি ওই-খানে গেছেন। ওই তারাগুলির একটাই নাকি 
তার মা। 

অপরাধী কণ্ঠে ডাকি, তমি। 

-কে 1 চমকে ওঠে তমিআ্রা, কে, কালো দা? 

_চল্‌ তমি, দিদা গল্প বলবে। 

চট করে চোখ ছটো মুছে নিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে 
তমিআ্রা। ওর হাসিটা আমাকে যেন মর্মীন্তিক "্সাঘাত করে। 
একখণ্ড ছুঃখ, একমুঠো দরদ চেপে ধরে আমার কথ । বুঝতে পাবি 
কত অসহায় ও। আমার সামান্য একটু আদর, সামান্য একটু 
ন্সেহের জন্য কতখানি আকুল আত তাকে অবিবত ব্যাকুল করে 
রাখে । মাতৃহীনা তমির জন্যে আমার মন হঠাৎ যেন কেদে ওঠে । 
চোখের জল চেপে তার হাতখানা ধরে বলি, চল্‌। 

_-ভাঁব তো? চোঁখের জল আর মুখের হাসি এক সঙ্গে মিলে 
ওকে আরও করুণ করে তোলে । অবরুদ্ধপ্রায় স্বরে বলি, হ্যারে, 
ভাব, ভাব, ভাব । 


একটা কর্কশ শব্দ করে '্ীতমলা'ল গাড়ীর গীয়ার চেঞ্জ করল। 
গো গে শব করে ঝাকুনী দিয়ে গাড়ী এগিয়ে চলল চড়াই পথে। 
মনে হল যুগ যুগান্তর ধরে আমি পথ চলছি। 


পাঁর হয়ে গেল কতগুলো বছর। প্রতি প্রভাতে আর সন্ধ্যায় 
দোতলার ছাদ যেন আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকত । ভোরে একটু 
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একটু করে ফুটে উঠত সূর্য আর উত্তর দিগন্তে আকাশের গায়ে 
ফুটে উঠত ধীরে ধীরে একটি আকার্বাকা! স্বর্ণরেখা । নিনিমেষ চেয়ে 
থাকতাম সেইদিকে | সেই রেখা সূর্যের আলোয় একটার পর একটা! 
হিমাক্রী শিখরের রূপ নিয়ে ফুটে উঠত । 

__ওইটে কৈলাশ, গম্ভীরভাবে আমি বলতাম । 

- দূর, তমিআ। ব্য করে উঠত, ওটা সব চেয়ে উচু দেখছিস না । 
ওটা হল এভারেস্ট । 

আমার কিন্তু সবচেয়ে বড় মনে হত কাঞ্চনজজ্ঘা আর ধবল- 
গিরিকে । চিনভাম না আমরা কাউকেই, কিন্তু সেই অপরিচয়ের 
প্রাচীর আমাদের আনন্দকে বাধা দিতে পাবে নি। তমিস্রাব বাঙ্গ 
আমাকে উত্তেজিত কবে তুলত, বলতাম, তুই ছাই জানিস" যাকগে 
বিকেলে গড উইনঅস্িন্‌ দেখাব। উজ্জল সূর্যের নীচে মিলে মিশে 
একাকার হয়ে যেত হিমালয় । 

এ ছিল আমাদের একটা নেশা । অপরাহ্ধে অস্তগামী স্ূর্ধের 
ছেশয়াচে উত্তর দিগন্ত হয়ে উঠত ন্বর্ণময়। পশ্চিম কোণের সবচেয়ে 
উচু শিখরটিকে দেখিয়ে বলতাম, ওই দেখ তমি মাউন্ট গড উইন 
অস্তিন্। হিমালয়ের প্রায় সমস্ত চূড়াগুলোর নাম আমার ছিল 
মুখস্ত । 

_সত্যি? তমিআ্রার চোখে ফুটে উঠত অকৃত্রিম বিস্ময় । 

_হ্র্যারে। ভূগোলে দেখিস । সেকেওু ক্লাসের ছাত্রের কথায় 
ক্লাশ সেভেনের ছাত্রী বিন্দুমাত্র সন্দেহ করত ন1। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
সমস্ত ঢেকে যাবার পর নীচে নেমে ভূগোল খুলে বার করতাম, দি 
গ্রেট হিমালয়ান্‌ রেঞ্জ । তমিআ! এসে পাশে বসত । আমার ইংরেজী 
জ্ঞান প্রকাশের এ সুযোগ ছাড়তাম না। ভূগোল বন্ধ করে 
ইংরেজী বই খুলে ধীরে ধীরে পড়ে যেতাম-_-ঞ 2৪ 008 
৪20%7 ৪1009 1988117 07) 60 609 71089, 1 10001990. & 6110 
01906 70051088100. 8/007080101778 606 10015. 4, 8900000, 


৩৪ 


০9160% £01105560.. 1]1)698 6০ 0019065 6০ 71811017 900 
[75119,-,700791 80909 29 ০2180 225১1] 20 10019. 
১10:615 269758,:05 910610 ৮95 & পা0০্চ 9007370+ 8১100. 179)61001 
119 770: 70100 9189 9৮০0 ৪৪ভা 6101] 8,027) একটা পরিপূর্ণ 
রোমান্সের স্পর্শে সারা শরীর বোমাঞ্চিত হয়ে উঠত । চোখের 
সামনে যেন দেখতে পেতাম মেলোরী আর ইরভীন্এর বিন্দু ছুটো 
মিলিয়ে যাচ্ছে অনন্ত তৃষার-সমুত্রে ৷ তমিস্্রার বড় বড় চোখ ছুটো। 
চেয়ে থাকতে। বোবার মতো । 


উত্তবকালে তমিস্রা মিলিয়ে গিয়েছিল ঘন তমসার মধো । সেই 
সঙ্গে অনুভব করেছিলাম হিমালয়ও যেন আমার কাছ থেকে দূরে 
সরে গেছে। “ভীখনা থোবী'র তরাই জঙ্গলের ডাকবাংলোয় 
আমার হাদয়ের মধো যে হিমালয়কে অনুভব করেছিলাম একদিন, 
তা ক্রমশঃ আমার কাছে একটা। স্বপ্ন হয়ে গেল। বারবার পড়েছি 
'অন্তত্তরহ্যাং দিশি দেবাতাত্ম। হিমালয়োনাম নগাধিরাজ” কিন্তু আর 
সে অনুভূতি পাই নি। কতদিন হিমালয়েব দিকে পিপাসার্ত দৃষ্টি 
মেলে মনে মনে কামন। করেছি যেন মৃত্যুকালে তাব স্নিগ্ধ সান্নিধ্য 
থেকে বঞ্চিত না হই * পাই যেন ভার অনাবিল শান্তির ছেয়াচ। 
কিন্ত আজ আবার তার কোলে এসে আমি ম্বত্যুভয়ে কাতর হয়ে 
পড়লাম । 

শুধু চোখ চেয়ে দেখলেই যে দেখা হয় না, তা মর্মে মর্মে অন্তভব 
করেছি । যুগ-যুগাস্তর ধরে চেয়ে দেখেও হিমালয় আর তমিস্রা, 
ছুই-ই আমার কাছে রযে গেছে ছঝৌধ্য । তাদের সান্গিধ্য পেয়েছি 
কিন্ত মন পাই নি, পাই নি অনুস্ুতি। ছুরস্ত অশীস্তিতে আমি 
হয়েছি ক্ষত-বিক্ষত | 

তাই আজ হিমালয়ের হৃদয়ে এসেও, আমি তাকে পেলাম না 
আমার হৃদয়ে । হিমালয় আমার কাছে ধরা দিল না। তার 
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শরীরকে পেলাম, স্পর্শ করলাম হাত আর চোখ দিয়ে, কিন্তু অন্তর 
পেলাম না। তাই আমার মনে বাঁচবার আশা! প্রচণ্ডভাবে জেগে 
উঠল, যেমন একদিন তমিআ্রার সানিধ্য আমাকে দূরের ইশারায় 
উন্মত্ত করেছিল । বুঝতে পারলাম নাঁ_এ বাঁচা, বাঁচা নয়। 

পথের “মাইল-স্টোন'-এ দেখলাম উধমপুর এগিয়ে আসছে । 
মনে মনে চিস্ত। করে দেখলাম, এই পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার পাবার 
যখন কোন উপায় নেই, তখন এই ন্ুুদীর্ঘ কষ্টসাধ্য যাত্রাপথে 
হিমালয়ের অনন্ত সৌন্দর্য, তার আদিম নগ্নতা এবং ভয়াবহ রুদ্রতা 
প্রাণ ভরে দেখে নেব। বারংবার প্রার্থনা করলাম, “মরিতে চাহি না 
আমি সুন্দর ভুবনে । কামনা করলাম আরও- আরও 
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যদি হয় দুর্ঘটনায়, তবে এ ক্ষোভ যেন না থাকে যে এ সৌন্দর্যের 
সামান্যতম অংশও আমার চোখ এড়িয়ে গেছে। ক্ষুধার্তের মতো 
সর্বগ্রাসী দৃষ্টি দিয়ে আমি হিমালয়ের সৌন্দর্য পান করতে লাগলাম । 

ধীরে ধীরে যন্ত্রের আন্ুরিক আওয়াজ স্তব্ধ হয়ে পড়ল চারদিকে 
পর্বতবেষ্টিত উধমপুরের নিস্তব্ধ ক্যাম্পে । অখণ্ড স্তব্ধতার মধ্যে 
ইঞ্জিনটা যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল। পথের “মাইল-স্টৌন*-এ 
দেখলাম ২৫০০ ফুট । 


চতু্দিকে ধ্যান-মৌন পর্বত, তার মধ্যে ছোট্ট এতটুকু কাম্প। 
তিন মাইল দূরে আরও প্রায় এক হাজার ফুট উপরে এক পর্বত- 
শিখরে উধমপুর শহর। এই অনাবিল শাস্তি আর নিরবচ্ছিন্ন 
নিস্তব্ধতার পবিত্র পরিবেশের মধ্যে যেন একটি আকম্মিক ওদ্ধত্যের 
মতো মাথ। উচু করে দাড়িয়ে আছে, সারা শরীরে বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতার ক্ষতচিহ্ন নিয়ে--সরকারী অফিস্, কাছানী, স্কুল, হাস- 
পাতাল আর অবিশ্বীস্ত হলেও একটি প্রেক্ষাগৃহ । 

পরদিন প্রভাতের স্বচ্ছ আকাশ নূর্যকিরণে বলমল করছিল । 
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বরফের পাহাড়ের মধ্যে পাইন-এর বনগুলো মনে হচ্ছিল যেন 
কাশ্মীরের সৌন্দর্--তিলক। নির্জন ক্যাম্পে একাকী ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম শূন্য মনে। বিশ্বের স্তাংগ্রীলা, ভূ-্বর্গ কাশ্মীরের 
সৌন্দর্য-শ্রেষ্ঠ নগরী শ্ীনগরের একমাত্র পথ 'বানিহাল্‌ পাস 
তুষারমণ্ডিত হওয়ায়, বহিবিশ্ব থেকে বিচ্ছন্ন হয়েছে শ্রী। ভাগ্য 
আমার প্রতিকুল। 

চারদিকে পাথরের মতো স্তব্ূতা । হঠাৎ সে স্তব্ধতার সমুদ্রে 
আলোড়ন জাগলো । একটা ট্রীক্‌ আত্মপ্রকাশ করল ক্যাম্পের 
গেট-এ। দ্বিতীয় অতিথির আগমন সম্ভীবনায় আমি চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম । 

কথা বলার যে কী আনন্দ, সেইদিন বুঝলাম । আমি বাঙালী । 
জমিয়ে আড্ডা দেবার নেশ। আমার শরীবে সংক্রামক বাধির মতো 
প্রতি ধমনীতে সংক্রমিত । এই কয়েকদিনের অসহায় মৌনতায় 
আমি উন্মাদপ্রায় হয়ে গিয়েছিলাম। পবিচয় আদান-প্রদানের 
পালা সমাপ্ত হতে ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হল না। তাবপব এই স্মরণীয় 
ঘটনাটিকে উদ্যাপন করবার জন্য ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম যে-দিকে 
ছচোখ যায়। 

বন্ধুব কাছে উধনপুর নতুন নয়। অসংখ্য নালা আর পাহাড়ের 
মধ্য দিয়ে তিনি আমায় নিয়ে চললেন নতুন থেকে নতুনতর জগতে । 
সৌন্দর্যের নেশা আমাকে উন্মত্ত করে দিল। প্রকৃতির এ জগতে 
এখনও বিজ্ঞানের রূঢ় স্পর্শ লাগে নি। ডিনামাইট-এর ক্ষত 
এখনও হয় নি পাহাড়গুলোর শরীরে | সুগ্ধ-বিষ্ময়ে সে সৌন্দর্য- 
স্ধা আক পান করেও আমার মন তৃপ্ত হল না। কিসের একটা 
অভাব অনুভব করতে লাগলাম । তারপর হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার 
করলাম পরিচিত আবেষ্টনীতে, একটা চাঁএর দোকানের হাতল- 
ভাঙ্গা চেয়ারে । 

ছপাশে ঠাসাঠাসি দোকান। মাছির আসর এবং বাজারের 
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কোলাহলের মধ্য দিয়ে যে সরু পাঁথর বাঁধান পথটি ক্রমশঃ উচু 
হয়ে উঠে গেছে, বন্ধু বললেন, সেইটাই হল উধমপুরের রাজপথ । 
চাঁবিলাসী আর যে কয়েকজন বসেছিল আমাদের আশে-পাশে, 
তাদের শরীরের ছুর্গন্ধে চা-এর পিপাসা! আমার তখন অন্তুহ্ভিত 
হয়েছে । তাদের মধ্যে একজন যখন আবার গান ধরল-_এক্‌ 
দিল্‌কে টুক্রে হজার্‌ হুয়ে, তখন আমার পরিচিত জগত যেন 
পলকে হাজির হল । 


কাশ্মীর এবং তার সৌন্ধমণ্তিতা নারীদের সম্বন্ধে বহু রূপকথার 
কাহিনী শুনলেও, তাদের সম্বন্ধে আমার কোন 'ভ্রী-কন্সিভড. 
ফিলসফি' অথব সংস্কার ছিল না। কিন্তু অপরিষ্কার শতছিন নত্ত্রে 
যৌবনশ্্রীকে অসীম যত্বে আবৃত করে যে ষোড়শী আমার কাছে 
একটা পয়স। ভিক্ষা, চাইল, হিন্দুস্তীনের বাদশাহ হলে বিন্দুমাত্রও 
দিধা করতাম না তাকে আমাব হারেমে শ্রে্ঠ আসন দিতে। 
অপরিসীম দারিত্বোর পেষণে দলিত হয়েও সে আপন মহিমায় 
আপনি ভাম্বর। নভেম্বরের আপেলও সঙ্কুচিত হবে তার গালের 
রক্তিমতার তুলনায় । সামনের স্ু-উচ্চ তুষারমণ্ডিত পবতশিখরটিও 
লঙঞ্জিত হবে তার স্তনযুগলের মহিমায় । তার রক্তকমল আননের 
কোমল ত্রীড়া ঈর্ষার উদ্রেক করবে যে-কোন নববধূর মনে । তার 
ঘন-কালো! চোখ অপেক্ষা রাখে না কাজল অথবা সুম্নার। ক্ষণতরে 
নে হল কাশ্মীর যেন মানুষের শরীর নিয়ে এসে দাড়িয়েছে আমার 
সামনে । 

কাশ্মীরের সৌন্দর্য উপভোগের জন্য ধারা যান শ্রীনগরে, 
পহল্গামে অথবা! গুল্মার্গে, তাদের হিসাবী-মনকে আমি সসম্মানে 
নমস্কার করি। এ কথা তাদের তবু অজ্ঞাত থেকে যায় যে, 
কাশ্মীরের সৌন্দর্য শ্রীনগরে তো নেই-ই, নেই হিমালয়ের 
তুষার-শৃঙ্গেও নেই কাশ্মীর উপত্যকায়, ভাল্‌ অথবা! নাগিন্‌ লেকের 
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নীল জলে, নেই ধনী-গৃহে। কাশ্ীরের সৌন্দর্য নিদারুণ 
শীতে পত্র-বিহীন বৃক্ষের নিঃশব্দ প্রতীক্ষায়, পাইন ও পপ লারের 
আরণ্যক আদিমতায়, গ্রামে গ্রামে উপেক্ষিত দারিদ্যের মধ্ো। 
এ সৌন্দর্যের জন্য যেতে হবে নৌসেরা; বাজৌরী, পুঞ্চ এবং সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে হৃদয় । 


বন্ধু ইঞ্জিনীয়ারীং বিভাগের অফিসার । বিকেল পাঁচটায় তিনি 
এওয়েদার ফোর্কাস্ট' করলেন- আবহাওযা পরিষ্কার যাঁবে এবং 
বানিহাল উন্মুক্ত হবে অচিরেই । মনে আবার জীগলো আশা, 
কিন্ত কল্পনাও করতে পারি নি যে, এ ফোর্কাস্ট আবহাওয়। 
অফিসের ফোর্কাস্ট-এর মতই অবিশ্বাসযোগ্য । 

সন্ধা! থেকেই আকাশের রূপ পরিবতিত হতে শুরু হল। বিকেল 
পাচটায় যে আকাশ ছিল রৌদ্রোজ্জল স্বচ্ছ, সন্ধ্যা সাতটায় তা 
ঢেকে গেল খণ্ড খণ্ড মেঘে । চির-চঞ্চল হিমালয়ের অস্থির উদ্দামতা৷ 
আত্মপ্রকাশ করল। বন্ধুর ফোর্কাস্ট এবং আমার পুনরুদ্দীপ্ত 
আশাকে নিমূল করে দিয়ে, রাত দশটা থেকে আরম্ভ হল প্রচণ্ড 
ঝড় ও শিলাবৃণ্টি। সেই ছুষোগেব মধ্যেই বন্ধুবর পরদিন ভোরে 
রওন! হয়ে গেলেন জন্মু। আমি আবার অসহনীয় একাকীতের 
সমুদ্রে ডুবে গেলাম । 

বৃষ্টি আর বৃষ্টি । বাংলার বর্ষাও হার মানল এর কাছে। তাবুর 
বাইরে বেরুবার উপায় নেই। তাবুর মধো বিছানায় শুয়ে দেখছিলাম 
প্রকৃতির তাগুব। ক্যাম্পের পিছনের নালাটা গৈরিক জলে ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে । অসংখ্য ছোট বড় জল-প্রপাত ভীষণ শব্দে আছড়ে 
পড়ছে তার উপর । চারদিকের পরিবেষ্টন রচনাকারী পাহাড়গুলো৷ 
হয়েছে অদৃশ্য ৷ তুষারপাত হচ্ছে তাদের উপর। মেঘে আর বরফে 
মিলে মিশে সব একাকার হয়ে গেছে । পাগলের মতো ছুটে 
বেড়াচ্ছে বিদ্যুৎ শিখা । বজ্রপাতে কেঁপে উঠছে সারা উধমপুর । মনে 
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হল প্রলয়কাল উপস্থিত। ব্যারোমিটারের পারা নেমে চলল দ্রেত 
গতিতে-_ত্রিশ, আটাশ, ছাব্বিশ, কুড়ি, উনিশ। তারপর বৃষ্টি 
বন্ধ হয়ে আরম্ভ হল শুধু শিলাবৃষ্টি। গগনে গরজে মেঘ', কিন্ত 
বাংলার “ঘন বরষা এ নয়। এ হল কাশ্মীরের শীতখখতু, এক 
মৌন্ুমী পরিহাস । 
তাবুই হয়ে উঠল আমার বিশ্ব। সব কটা গরম কাপড় গায়ে 
চাপিয়ে উপর থেকে চারটে কম্বল আর গ্রেট কোট দিয়ে ঢেকে 
নিঃশব্ধে পড়ে রইলাম বিছানায় । আপাততঃ আমার আর কিছু 
করবার ছিল না। টেলিফোনেই আদেশ পেয়েছিলাম, বারামূলা 
যাবার বাবস্থা না হওয়! পর্ষস্ত এখানেই থাকতে হবে। 
বরফের মতো সন্ধ্যা নেমে এলো জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যে । ঝড় 
আরও উদ্দাম হয়ে উঠল | মেঘের দল যেন মেতে উঠল এক রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রামে । শত-সহত্র বজজ ও বিছ্যাতের তাণ্ডবে আকাশের একপ্রাস্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বার বার ঝলসে যেতে লাগল। তাবুর 
মধো স্তিমিত লঠনটা ছুলছে অসহায়ভাবে। মৃছ্ব হলদে আলোয় 
কেমন যেন করুণ মনে হতে লাগল তাবুর ভিতরটা । আমার ভ্রমণ 
সঙ্গিনী সঞ্চয়িতা খান! বার করলাম । 
“সঘন বরষা, গগন আধার, 
হের বারিধারে কাদে চারিধার, 
ভীষণ রঙ্গে ভব তরঙ্গে ভাসাই ভেলা»... 
_ সাব, পেগ চাহিয়ে ? 
চমকে উঠলাম । অশরীরি প্রেতাত্মার মতো আবছ! অন্ধকারে 
মেস্নবয় কখন এসে দাড়িয়েছে । সামলে [নয়ে বললাম, লাও। 
আবার সঞ্চয়িতার দিকে চোখ ফেরাতেই তমিস্রা উকি দিয়ে 
গেল মনের পর্দায়। জানি তমিভ্রার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্কই 
চুকে গেছে। সোহলের থিয়োরী অনুযায়ী কন্ট্রাক্ট ভ্যালিড না 
হয়ে, হয়েছে ভয়েড। জানি, এ চিস্তা শুধুই বর্ধিত করবে আমার 


চিত্তের অস্থিরতা । কিন্তু তবুও সেদিন উধমপুরের ছুর্যোগ-মুখরিত 
রাত্রে সঞ্চযিতাখানা খুলেই মনে পড়ে গেল তাকে । কারণ তার 
বিবাহের পূর্বে যেজিনিসটি সে আমার কাছে মুখফুটে চেয়ে নিয়ে 
ছিল, তা ছিল একখানা সঞ্চয়িতা। আর সেই সঙ্গে অনুভব করলাম, 
সেই তমিত্াকে আজ আমি কতখানি ঘৃণা করি। 


তমিস্া যেদিন চিবতরে ফিরে এসেছিল তার পিতৃগ্বহে, সে-দিন 
আমার যে ছঃখ হয়েছিল, তা তাৰ বিবাহের দিনের চেয়ে অনেক 
বেশী। তাকে আমি শুধু ভালই বাঁসতাম না স্রেহও করতাম । 
কি একটা ছুঘটনায় তার ইঞ্জিনীয়র স্বামী বিবাহেব মাত্র ছ'মাসের 
মধো মার! গেলে, এ বকম অপয়। বধকে বাড়ীতে স্থান দিতে রাজী 
হল না কেউ। 

বিয়েব দিন ছু£খ হয়েছিল তাকে চিরদিনের জন্য হারালাম ভেবে । 
কিন্তু সাস্থ্বন। পেয়েছিলাম তাঁর মুখের হাসি দেখে । আমি তাকে না 
পেলেও সে সুখী হোক, এই প্রীর্থনাই সেদিন কবেছিলাম 
আন্তরিকভাবে । সেই তমিস্্রাকে বিধবাব বেশে দেখে আমার হদয় 
রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল। শ্কুষ্টিত সহ আর প্রেম নিয়ে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম তার চবম ছুঃসময়ে | 

আমাকে দেখে তমিকআ্র। তখন আকুল হয়ে কাদছে । অন্তভব 
করলাম, এ অসহা দুঃখ শুধু তমিস্রীরই নয়, আমারও । তারপর 
থেকে চলেছিল তার একটান। কাদবার দিন । 

অনেক বিনিদ্ড রজনী চিন্তা কবে কাটিয়ে দিলান । শেষে এক 
দিন মন স্থির কবে তাকে বললাম বিয়ের কথা । বোঝালাম, বিধব। 
বিবাহ দোষের নয়, সমাজ এবং আইন উভয়ই তাকে পবিত্র বলে 
স্বীকার কবে নিয়েছে । 

কিছুদিন ধরে তমিআার মধ্যে যে ভাবাস্তর লক্ষ্য করছিলাম, 
তা মুহুর্তে ফুটে উঠল । বিছ্যুৎ-স্পৃষ্টের মতো চমকে উঠল তমিস্্রা। 
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ভার রুগ্ন, বিবর্ণ মুখ কালো! হয়ে উঠল ক্রোধ আর দ্ব্ণায়। অত 
অশ্রু“ অত কাতরতা মুহুর্তে অস্তহিত হল। তমিস্রা, ঘে কোনও 
দিন আমাকে অবিশ্বাস করে নি, বাল্যে যে আমার অনেক অত্যাচার 
সহা করেছে নিঃশবে, সেই তমিআ! গর্জন করে উঠল, অসভ্য 
জানোয়ার, বেরিয়ে যাও। 

আমি হতভভম্ত হয়ে গেলাম । লজ্জায়, দ্বণাঁয় আমার অস্তর 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । তবুও সন্সেহে বললাম, আমি তো অন্তায় কিছু 
বলি নি তোমায় । আমরা ছু'জনেই ছু'জনকে ভালবাসি । সেই 
ভালবাসাকে বিবাহের বন্ধনে বাধা তো অন্যায় নয়। 

নারীর চিরস্তন হিংজ্তা আত্মপ্রকাশ করল তমিত্রার মধ্যে, 
দেবতাঁব মতে! স্বামী হারিয়ে আজ আমি অসহায় আর ভুমি সেই 
স্যোগ নিয়ে সবনাশ করতে এসেছো আমার ? 

কোন উত্তর দেবার মতো প্রবৃত্তি হলো না। অকস্মাৎ দারুণ 
স্বণায় আমার সমস্ত মন বিষাক্ত হয়ে উঠল। প্রেমিকা তমিআ্রার 
মধ্যে যে কুৎসিত নারীটি আত্মগোপন করে ছিল, তা৷ হঠাৎ বেরিয়ে 
এলো আমার সামনে । ঘ্বণা হলো, এই নারীকে একদিন ভাল 
বেসে ছিলাম । 

দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলাম ওদের বাড়ী থেকে । মনে হল একটা 
বিকট ছুর্গন্ধ যেন পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছে । 


কবিতার অক্ষরগুলো যেন ঝড়ের সাথে মাতামাতি আরম্ভ 


করেছে-_ 
“আজি জাগিয়। উঠিয়া পরান আমার বসিয়া আছে, 
বুকের কাছে। | 
থাকিয়। থাকিয়া উঠিছে কাপিয়া। 
ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া, 


নিঠর নিবিড বন্ধন সুখে হাদয় নাচে-*" 
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পরদিন প্রভাতে তীবুর দরজা খুলতেই আমার হৃদয় মুখর হয়ে 
উঠল, “আজি এ প্রভাতে রবির কর, কেমনে পশিল প্রাণের পরঃ। 
কবিতাটি যেন এক নতুন জগতের দ্বার খুলে দিল আমাব কাছে । 

মেঘের দল উধাও হয়েছে । গভীর নীল আকাশে পূবাশার এক 
উজ্বল পাহীড়ের পাশ থেকে উকি দিচ্ছে প্রভাত-হূর্য। সে রশ্মি 
অনস্ত তুহিন রাজ্যের উপর একে যাচ্ছে হাঙ্জার রামধন্থুর আলপনা । 
মুছ প্রভাত-সমীরণে শিষ দিচ্ছে পাইন। তার সাথে সম রেখে 
সঙ্গীত-মুখর হয়ে উঠেছে দলে দলে নাম-না-জানা পাখী । পিছনের 
নালাটির রিকেট শরীরের প্রতিকোণে এসেছে যৌবনের ডাক। 
কলহাস্তে, উচ্ছল হরিণীর মতো আছড়ে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে। হাস্তে-লাস্তে, দৃপ্ততায়, উন্মত্ততায়, উদ্বেলিত_ উন্মুক্ত 
কাশ্মীর | 

আমার ছুঃখ এই যে, এত সুন্দর এত সঙ্গীতময় এত নিস্তব্ধ 
উধমপুরকে কেউ গণা করে না কাশ্মীরের মধ্যে ৷ সম্মান দেয় না 
আভিজাত্যের । “রাভী'কে দক্ষিণে সীমানা রেখে, উত্তরে জন্মু 
উধমপুর, রামবান এবং উত্তর-পশ্চিমে নৌসেরা, রাজৌরী, পুঞ্চ নিয়ে 
যে বিস্তৃত রুক্ষ অঞ্চল অনাদূত হয়ে পড়ে থাকে টুরীস্টদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে না পেরে, তারা কাশ্মীরের সঙ্গে এফ আসন পায় 
নি। এরা হল ইতরজন, ভঙ্গ । 

কৌলীন্গর্ব কিন্ত আরম্ভ হল রামবানের পর থেকেই । চীনাবের 
হাত ধরে যে আকা-বাঁকা পথ চলে গেছে সবুজ পাহাড়ের মধ্য 
দিয়ে একটি সুদৃশ্ট পুল পর্যস্ত, সেই পুলই হল ইতর রাজ্যের শেষ। 
ওপাশে পথের আরম্ভেই একটি সিংহদ্বার দ্লাড়িয়ে আছে বড় বড় 
অক্ষরে “ওয়েল্কাম্ঠ লেখা নিয়ে। গণিকা কাশ্মীর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে 
টুরিস্টদের। 

কিন্ত কাশ্মীরের খাস্মহলে প্রবেশের পূর্বে আর একবার মাথা 
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নীচু করে কুর্ণাশ করতে হবে দ্বার-রক্ষী গীরপঞ্জালকে বানিহালে । 
প্রফুল্ল হান্তে, অবার্থ কটাক্ষে কাশ্মীর তবেই অক্ট্রোপাস্-বন্ধনে 
আবদ্ধ করবে দিউয়ানা-দের। গণিক। হলেও এ কাশ্মীর হল 
বংশানুক্রমিক কুলীন। এ কৌলীন্যের সনদ জে পেয়েছিল মুঘল 
সম্রাটদের কাছ থেকে । 


ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর অলিখিত ইতিহাসের কয়েকটা পুষ্ঠা 
কল্পনা করা যাক । দোর্দগু-প্রতাপ মুঘল সম্রাট তখন দিল্লীর 
মস্নদ-এ। তখ-ই-হিন্দ এ বসে সারা হিন্দৃস্ত। পায়ের তলায় 
রেখেও মনে শান্তি নেই। কোথায় যেন ফাক থেকে যাচ্ছে । 
কোথায় যেন মনে হয় ভাকুয়াম। শাভেন্শাহ মন-নবা হয়ে 
থাকেন। 

মুঘল রাজবংণেব বন্তের ধারায় ছিল রোদান্টিসিজম্‌। কক্ষ 
দিলী আব শুক্ষ রাজনীতি নিয়ে দিন আর কাটে না। ইতিমধো 
একদিন পেশ।ওয়র-এব সেনাপতি বাজকাধে এলেন নাজ নাতে ! 
শুনলেন এই অঘটনেব কথা । মনে মনে কিছু চিন্তু। কবে শিয়ে 
একদিন এসে কুণ।শ কনে দাড়ালেন দরবাবে। জানালেন ওহন্‌- 
ই-ছিন্দ এর উন্তন-পশ্চিনে যে বিবাট ভখণ্ড দিবারাএ পাহেন্-শাহ- 
এব গুণগানে মখবিন সেখানে আছে শাতিল-আববের লিদ্ধত।, 
বসবাই গুলাব-এর প্রাচষ এবং কাশ্পাহাাবেব বল্বল । সেখানকার 
প্রজার! শাহেন্শভকে একবার দশন করে ধন্তা হতে চায়। 
শাহেনশাহ-এব বোগেব ওষুধ আবিষ্কৃত হল। 

তারপর একদিন দেখা গেল শেবশাহ-এর তরী পথ, বর্তমানের 
গ্রাগু-্ট্রাঙ্ক রেড ধরে পেশাওয়র গুজরাট হয়ে চলেছে এক অপূব 
দৃশ্য । বন্ুমূলা অলদ্বার এবং পোবাকে সঙ্ভিন্ বিরাট বিরাট হাতীর 
পিঠে সোনার হাগুদায় বসে আমীর এবং ওমবাহবা। দলে দলে মুঘল 
সৈনিক। উট, ঘোড়া আর খচ্চরের পিঠে আর টানাগাড়ীতৈ এণ-মণ 
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রসদ। পাহাড়ের পর পাহাভ পার হয়ে সে কাফীলা অদৃশ্য হয়ে 
গেল উত্তবের পথে । শ্রীনগবে এসে শাহেন্শাহ আবামেব নিশ্বাস 
ফেলে মেহদী আব আতর মাখা দাড়িতে হাত বুলিয়ে রায় দিলেন-_. 
দেহলীর মতো খারাপ জায়গা হনাম্‌ দ্বনিয়ায় আর নেই | 

এলেন শাহেন্শাহ আকবর । তিনি ছিলেন কেপলনাঞ 
বাজনীতি-বিলাসী । শ্ীনগবেব আধুশিক ভরিপবতের উপব গড়ে 
উঠল বিবাট পাথবের দুর্গ আব প্রাসাদ । 

এলেন জাহাঙ্গীরদি মোস্ট বোমান্টিক প্রিন্স অফ দি উট ! 
আনাবকলির ব্রাজেভীতে তার হৃদয় তখনও উদ্দাম । শ্রীনগবেব 
উপকঞ্জে ডাল হৃদেব পাশে তৈরী করলেন মুহববত কী মঞ্জিল 
শলীমাব বাণ, ১৬১৯ শ্বীষ্টান্দে। শান্তি পেয়েছিলেন কি মনে? 
কি জানি! তাবপন নুর-ই জীহান ভাই আসফ খা ১৬৭৭ খ্রীষবে 
গড়ে ভুললেন ডাল্‌-এর উপর নিশ।ভবাগ | 

সেই দিন থেকে কাশ্মীর হ।নাল হর ভাঁকিনিটি। পরিবাঃ 
পেল কৌলীন্যের সনদ । 


বঙমানে ফিরে আসা যাক। এই কৌলীন্তের কমপপ্রক্স 'এব 
সমস্ত অলিখিত বাঁবা নিবেধ কিন্তু তুলে নেওয়। হয়েছে বামবাঁনেব 
পর থেকে । বানিহালে জিবাজি বাস কবে এসে কাশ্মীর ভ্রমণের 
গব নিয়ে করা যেতে পারে, বানিহাল পাস্‌ পার ন। হয়েও । 
কাশ্মীর ভ্যালীতে পদাপণ ন1 করেও নিশ্চিন্তে ঘোবণ। কল। ফেতে 
পাঁরে-_ শ্রীনগর ব্রণ করে এলাম । 

কিন্তু এটা সেকালাবইঈজমের যুগ । তাই অচ্ছুতের মধ্যে গণ্য 
করলেও, জম্মু শহরকে গ্রীক্ষকাঁলীন রাজধানীব মধাদা দিয়ে একটি 
চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন কব হয়েছে বলে ধীর! মনে করেন, তার! 
জানেন না. শীতকালে শ্রীনগব যে কেবল হতগ্রী ভাই নয়--বসবাসের ও 
অযোগ্য । শীতকালে জন্মু উপভোগের সামর্থ্য বাদের নেই, তারা 
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বরফ আকড়ে পড়ে থাকে সেখানে । আর উইন্টার ক্যাপিটাল 
জগ্মুতে আসেন শ্রীনগরের ধনীর! চেঞ্জের উদ্দোস্টে । এহল কাশ্মীরী 
এরিস্টোক্রাসির একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । 

কিন্তু গ্রীষ্মকালীন রাজধানী শ্রীনগর থেকে, শীতকালীন 
রাজধানী জন্মু কোনও অংশেই কম নয়” _বলেছিলেন ডাঃ হববন্স্‌ 
সিং গ্যাডগিল্‌। ডাঃ গারডগিল্‌ পাঞ্জাবী, কিন্তু জম্মু তার জন্মভূমি ৷ 
জম্মুর প্রতি তাঁর নাড়ীর টান থাকা স্বাভাবিক । উত্তর দিয়েছিলাম, 
এ কিন্তু আপনার একচোখোমী । গরমের দিনে যেখানে 
বারোৌমিটারের পারা একশ" দশ ডিগ্রীতে উঠে থাকে, তার সাথে 
শ্রীনগরের তুলনা । ভ্রীনগরে না গিয়েও আমি তাব পক্ষে ওকালতী 
করলাম । 

গ্যাডগিল্‌ উত্তেজিতভাবে সোজা হয়ে বসলেন, মানে ? 

বললান, আহা-হা. কাশ্মীর ভ্যালী--সে যেন আমার বাংলা 
দেশ । দুপাশে ধানের ক্ষেত, চারদিকে জল আর সবুজের বাহার। 
এর সাথে আপনি তুলনা করছেন জন্মুর | 

মাশাল্লাহ.! এ আপনি কি বলছেন, গ্যাডগিল্‌ হতাশ হয়ে 
আমার আশা ছেড়ে দিলেন ।--এ জায়গার আপনি কতট্রকু 
দেখেছেন? নৌসেবা, রাজৌরী, পুঞ্চ, উধমপুর, খুদ্‌, বাটোট্-_ 
দেখান তো এদের মতো কুখী-নুখী অথচ সুন্দর জায়গা ? খুজে 
দেখুন তো কোথাও পান কিনা এখানকার 'চশ.মা'র মতো ঠণ্ডী 
পানী? দেখান তে। নেচার আর কোথায় নিজেকে এমন ভাবে 
খুলে দিয়েছে বে-শরম্‌ হয়ে? দেখান তো নাগিস্এর মতো 
আর একটি ফুল তামাম ছুনিয়ায়? গ্যাভগিলের চোখ ছুটে 
ছানাবড়া হয়ে উঠল । 

হাসতে হাসতে বললাম, একটা তামাশা! করছিলাম শুধু । 

এই নিয়ে দিল্লগী ট জানেন, এটা আমার জন্মভূমি? আমার 
পাঞ্জাব আর আমার জন্মু, ছুই আমার কাছে এক। পাঞ্জাবের 
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সঙ্গে এর নাড়ীর টান কত গভীর তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হল, 
আমাদের মতো লোকের সবচেয়ে বড় কামনা হল, সুখী রৌটা, ঠণ্তী 
পানী। 

মনে মনে সেদিন গাডগিল্কে শ্রদ্ধা না কবে পারি নি। 
তদিনের অতিথি আমিও তাবই মতো ভালবেসে ফেলেছিলাম 
জন্মুকে । 


'অনান্তত বপন! যেমন অকন্মাৎ এসেছিল তেমনই অকম্মাৎ বিদায় 
নিল। নির্মেঘ নীল আকাশ, দূরে ও শিকটে কালে। পাহাড়ের 
নিঃশব্দ ইশারা, এই প্রচ্ছদপট নিয়ে নেমে এলো সেদিনের রাত । 
সে রাত ছিল রোমাঞ্চকর । এবং সেই সন্ধ্যাতেই পেয়েছিলাম 
আমার যাত্রার আদেশ। 

আমি জন্মুকে ভালবেমে ফেলেছিলাম। ভালবেসে 
ফেলেছিলাম এট বনভূমিকে, এই মাটা আর আকাশকে, পাহাড় 
আর ঝরণণীকে-আমার সমস্ত অন্ুভ্ভতি দিয়ে নিবিড কবে । তাই 
বারামূলার পরিবে প্রায় আড়াই শ' মাইল উত্তর-পশ্চিমে পুঞ্চ 
যাবার আদেশ পেয়ে, আমার হঃখিত হওয়। উচিত ন। হলেও ছুঃখ 
বোধ করলাম । 


মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ জীব হলেও এক সবজনীন ছুবলতা আজও 
রয়ে গেছে তার মধো-তা হল ভালবাসা । আবার, এই ছুবলতা 
শুধু মানুষেরই আছে তাই, সবার উপরে মানষ সভা । যুগে যুগে 
মহাজনের নির্দেশ দিয়েছেন এই প্রেমের পরিধিকে কেন্দ্রীভূত 
না করে ছড়িয়ে দিতে । শত ছুঃখ, শত অভাচার করেছো, 
তাই বলেকি প্রেম দেব না? বাইবেলের ৪0001570805 ০: 
105, রাজনীতির 001581581 00:06106170900, এই প্রেমেরই আর 
এক রূপ। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এই বিশ্বপ্রেম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
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বিফল হল সেই কারণেই, যে-কারণে সারা জন্মুপ্রদেশকে 
ভালিবেসেও আমান মনে দ্বখ জাগলে। উধমপূরকে ত্যাগ কববার 
কল্পনায় । সেই মহামানবের মহত্রকে সশ্দ্ধ প্রণান কনি, যিনি 
ভালবাসতে পেবেছিলেন এই পৃথিবীর সমগ্র মানব সমীজকে। 
শুধুমাত্র একজনকেই নয়--বিনি ভালবেসে ছিলেন পৃথিবীর প্রতি 
ধুলিকণাকে । কিন্তু তবু আমার দুঃখ ছিল সতা, অকুত্রিম । 
ভালবাসার ক্ষেত্রে আমি সমাজবাদী নই । এই একটিমাত্র ক্ষেত্রেই 
আমি সবচেয়ে বড় বুর্জোয়া । 

আমি মতমীনব নই | তাই সেই চন্দ্রালোকিত বিদায়নিশীথে 
আমাব মনে নেমে এসেছিল অন্ধকাব। সে যামিনীর শেষে, 
আকাশের পশ্চিম কোণেব এক ঘনকালে। পাঁাড়ের আড়াল থেকে 
উকি দিচ্ছিল 'ব্রয়োদশীর চাদ । পাকা হাসিব কটাক্ষ হেনে, প্রভীতের 
আগমনে প্রিয়তম-বিচ্ছিন্না, বিদায়বেদনালিধর। অভিসারিকাঁর 
তীব্র বেদনার বীভংসহাকে, প্রচ্্ন্ন রাখবাব বিকল প্রয়াসের মতো । 
উধমপুবেব তন্ধাজড়িত পথ “চমকি উঠিল" ট্রাকের বিকট হুস্কাবে, 
পু পৌরজন" সেই স্বরে শিহরিত হয়ে উঠল । দ্রুত মিলিয়ে শেল 
উধম্পূবের বীজ । 

জম্মুকে ক্ষণিকের জন্তা স্পর্শ করে, চৌকিচৌরাব খাটী পর 
হয়ে, লুন্দববাশীকে শিদ্ধনে ফেলে, কাচা বাস্তায় ধুলোর ঝড তুলে, 
আসন্ন সন্ধার অন্ধকার অবপ্ডঃনে নৌসেবায় এসে নামলাম । 
সহকমী স্ুবেদার-মেজব ভেম্কটস্বামী আইয়াব উচ্ফ্সিত অভিনন্দনে 
আমাকে অভিভূত করে ফেললেন । বারংবান বলতে লাগলেন, 
ফর্‌ হেভন্স্‌ সেকু, আমি যেন তাকে একেবা;র নিজের লোক বলে 
মনে করি । জ্রানলেন যে আমার জন্যই আজ তিনদিন ধরে তিনি 
নৌসেবায় অপেক্ষা কবে আছেন, ট ব্সিভ দি বেবী সোল্জার। 

নবাগন্তকের কাঁছে লজ্জা! টাকবার জন্বোই লুন্তিতা, অপমানিতা, 
ধ্িতা নৌসেরা সেই সন্ধ্যা থেকেই মেঘেৰ অবগ্ুষ্ঠনে মুখ ঢেকে 
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রেখেছিল । হয়তো! তাব মনে পড়ে গিয়েছিল উনিশ" শ সাতচলিশ 
সালেব সেই অশুভ প্রভাত 


১৯৪৭ সাল। একটি নিশেষ দিন । 

জ্যোতিবীবা কি বলবেন জানি না কিন্ত আমার মনে 5য় সেদিন 
কাশ্ীবেব ভাগো সপ্ত গ্রতের সমাবেশ ঘটেছিল | প্রতিশিনেব 
মতো সেদিন্ব প্রভাতেও কমনীয় আলন্তে শষাভাগ কবলো 
নৌসেনা । তাবপর ঘাঘবা। ছলিয়ে বঙ্গান গুড়না আলঙোভাবে 
বুকেব ওপর ফেলে মাথায় কলসী নিয়ে, মেয়েরা নেমে গেল 
চশমার ধাবে। চোখে হাদের তখনঞ বয়ে গেছে বাতের অপ 
আব মুখে কাজলের বিক্ষিপ্ু স্পর্শ । 

পুরুষেবা বসালো আয়েশ কবে ভকা নিযে । 

হঠাৎ পাহাড়ের আডাল থেকে উঠলো নাবকীয়, বিজাতীয় শক । 
বাইফেল্‌ আর মেসিনগাঁন, মটাব গাব টয়েটি ফাইভ পাটগুব, 
স্টেন আর ভ্রেন্গান--এ মনের সাথে পবিচিন্ হবাব শৌভাগা 
তাঁদের কখনও হয় নি। প্রকৃতিন কোলে অবাহত শান্তি আর 
প্রশান্তির মর্দো তাদের কেটেছে জীবন ! তাই নৌসেরা আচ 
হবাব সময়ও পেল না! কটিকা বাহিনীর মনে। পাকিস্তান মৈল 
আব উপজ।তীয় ভানাদাবেব! ঝাপিয়ে পডল নিরীহ নৌপ্সরাব 
উপব। 

এদিকে ছিল কাশ্মীর সরকারেব জে এগ কে নিলিশিয়াব 'একটি 
ইউনিট | কিন্ত ইংরেজের আওতায় থেকে বা কোনদিন মুদ্ধ 
কবে নি। মিলিশিয়ার অফিসার 'এবং সিপাহীবা সবে তখন মুখে 
তন দিয়েছে | সেই অবস্থাতেই, বিনা-যুদ্ধে নৌসেবা বেদখল হল । 
যে-সব মেয়ে নেমে গিয়েছিল চশ মাব পারে, তাদের আব কোনে ও 
খোজ পাওয়া গেল না । 

কাশ্মীর-রাজ মহাবাজ। হরি সিং আর প্রধান মন্ত্রী রামচন্দ্রকাক 
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তখন শ্রীনগরে রাতের নেশায় মশগুল্‌। একটি একটি করে 
কাশ্মীর-ইতিহাসের সাদা পৃষ্ঠাগুলো রক্তাক্ষরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে 
লাগল । লুট। খুন। মেয়েনানুষ- হ্যা, চম্মণের বুলবুল্‌, নিয়ে" 
চল এদের । দখলী জমি তো! সব পাকিস্তাঁন সরকাঁবের। কিন্তু 
এগুলো তো আমাদের । 

আল্লাহ্‌ রহমানেরহীম্‌, তোমার কি এতট্রকু দয়। নেই ? 
মেহেরবান্‌, তোমার সব রহম্‌, সব মেহর্বাঁণী কি শুকিয়ে গেছে ? 

আল্লাহর দরবারে সে আওয়াজ পৌঁছেছিল কি না জানি না। 
কিন্ত সে ক্রন্দন আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম । 


গনগনে ফায়ার প্লেসের ধারে খাবার টেবিলে বসে, প্রিপাঁরেটরী 
টু ডিনার, আইয়ার সায়েক বার করলেন ছবোতল থি.-একস্। 
সে রাম্নএর রং আর বোতলের আকার দেখে আমার অন্তরাত্বা যত 
শুকিয়ে উঠভে লাগল, ভেঙ্কট স্বামী ততই উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠতে 
লাগলেন তার গ্ুণকীর্তনে । আহা-হা, ফর্‌ হেভন্স্‌ সেক্‌, কি রং--]! 
ব্লাডি ব্লাড-রেড। ইট্‌ ইজ সিম্পলী লাভলী ট হ্যাভ এ সিপ অফ 
দিস্‌ ব্লাডি স্টাফ । 

হোস্ট এর কাঁজ করলেন নিজেই । নিজহাতে মিক্সচার্‌ তৈরী 
করে এগিয়ে দিলেন আমার দিকে আধসেরী এক মগ । 

আমার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস তখন দ্রুত হয়ে উঠেছে । কুষ্টিতভাবে 
বললাম, এতখানি চলব না। পেগ খানেক দাও, ঘরে কেটে__ 
জাস্ট এ পেগ ট্র কিপ কম্পানী । 

ও হেল্‌, আইয়ার আঁতকে উঠলেন ।-_জানো, আমি ফরটি- 
ফাইভ, এণ্ড ষ্রিল গোযিং সং । তার কাঁরণ_ জাস্ট দিস্। তোমার 
ওই সিকৃলী হেল্থ ওই রোগা লিকৃলিকে চেহারা । ওতে তো 
আরও চাই, টু কিপ ইউ আপ। 

আইয়ার পাক? পোড় খাওয়া সৈনিক। হাঁতে-খড়ি হয়েছিল 


তার বাগদাদে-এক পেগ দিয়ে। আর পাকা হতে হতে তা 
ঠেকেছে পুরো এক বোতলে । নিজের আমেবিকান গুকর স্মৃতির 
উদ্দে্টে একবার ক্রস করে নিয়ে বললেন, লুক্‌, বাইরে কি প্রচণ্ড 
ঝড় আর বৃষ্টি হচ্ছে__হেল্। কিন্তু পুরো আধবোতল র এক চুমুকে 
খেয়ে নৌসেরার চক থেকে সোজ! হয়ে ছেটে আসতে পপি । ইউ 
লাইক্‌ টু সী? হেল্। 

ত্রস্তে বললাম, না না, প্রমাণ চাই না। তোমার কথাই যথেষ্ট। 

বন্ধ এক চুমুকে সিকি মগ খালি করে বাহাত দিয়ে 
মুখ সাপটে নিয়ে বললেন, এ আব কি দেখছেো। আমার 
গুরুদেব---মে হীজ, সোল্‌ রেস্ট, ইন্‌ পীস্--একদিন আড্ডা দিতে 
দিতে শেষ করেছিলেন কম্প্রিটু ছু বোতল । ইয়েস । সে রাতেই 
আবার তার ছিল গার্ড ডিউটি । রাত তখন বোধহয় একটা । গোটা 
ছুই তিন আরবী-চোরই হবে বোধহয়-টুকে পড়েছিল কাম্প 
এরিয়াতে । আব বায় কোথায় । গুকদেবেন বাইফেল-এর শবে 
যখন আমর! বেড়িয়ে এলাম, তখন ছুটো স্টোন্‌ ডেড. । 

সগবে আমার দিকে তাকালেন আইয়র। তারপর বললেন, 
চল হেড কোয়ার্টারে । আই উইল্‌ ট্রেন ইউ আপ.। পাকা 
সৈনিক না তৈবী ককুর কেন যে ওরা পোস্ঠতিং করে 1 রেকর্ডের প্রতি 
বিরক্তিতে তাব মুখট। কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 

সে রাতে মেস্‌ থেকে যখন ফিরলাম, তখন হাতি ঘড়িতে একটা 
বাজতে কল্পেক মিনিট মাত্র বাকী ছিল। 

ভেক্কট স্বামী পুবো এক বোভলই শেষ করেছিলেন, আর আমার 
বিস্ফীরিত চোখের সামনে দিয়ে সোজা হয়ে মার্চ করে ফিরেছিলেন 
ব্যারাকে । 


ভারতের স্বাধীনতা-উত্তর ইতিহাসে নৌসেরা উজ্জ্বল হয়ে থাকবে 
চিরদিন এখান থেকে একটু দুরের যুদ্ধ ক্ষেত্রে আত্মদান করে- 
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ছিলেন একজন খ্যাতনাম। সৈনিক-_ব্রিগেডিয়ার্‌ ওসমান । ঝঙ্করের 
ভার্থক্ষেত্র থেকে প্রত্যাবর্তন পথে নৌসেরা সহরের মধা দিয়ে 
জীপ, চলছিল পীরে ধীরে । ভেম্কট স্বামী ছিলেন নীরব । চাঁর- 
দিকের ধ্বংসস্তপ যেন ফিস্‌ ফিস করে উঠল-__দেখে যাও, কি 
অভ্ভাচার কবেছে পাকিস্তানীরা । পেনাল কোডেব কোন 
অপরাধই বাদ পড়েনি । তারপর, পালাবার পথে তারা ধ্বংস 
করল এই সুন্দর শহরটিকে। জীপ, শহরের বাইরে আসতেই 
আইয়ার স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ও, কি হবিবল্‌। দম যেন 
বন্ধ হয়ে আসে এখানে এলে । আক শুকিয়ে যায় পিপাসায় । 
আই অফুলী কিল্‌ কর এ ডিঙ্ক, মাঁন্‌। 


সন্ধা। থেকে আকাশ পবিক্ষাব হয়ে এলো । সামনেব ভে-মাথ। 
পাভড়টা আবে।মালে। আধো-আধারে দৈতে।ব মহ মনে হচ্ছিল । 
পিছ্ছনে শিট পাহাডেন 'প্রাটীৰ সোজাস্মজি চলে গেছে পুন থেকে 
পশ্চিমে | শুক্ষ, বন্ধুর, ঝল্সানো পাভান্ড। মনে হল, নৌসেবার 
সমস্ত হত বাক্তিদেব প্রেতাক্সা যেন একজোট হয়ে ইশারা কবছে 
€পাবের প।কিস্ত।নী সৈনিকদের দিকে । অভিশাপ দিচ্ছে তাদের | 
সনস্ত প্রকৃনি মেন বিষ, ত্রগথে স্তব্ধ । হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ড! 
বাতাস হুড়মুড় করে এসে পড়ল পশ্চিম থেকে । ম্বখর হয়ে উঠল 
পাইনের দল। তদের কথ! যেন স্পষ্ট বনে পীলন্লাম কেন 
যুদ্ধ করে মান্তৰ ? কেন কবে খুনোখুনি ? তুমিও তো তাদেরই 
দলের, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি । যে বালক হয়েছে পিতৃহারা, 
যে স্ত্রী হয়েছে স্বামীহারা, যে-মাতা হয়েছে সন্ভতানহ।রা, তাদের 
কাছে কি জবাব ভোৌমার ঃ বল--উত্তর দাও । 

সর-সর্‌ সর্-সর্--মার্তনাদের পর আর্তনাদ করে চলেছে 
পানের দল। আ।মি দাড়িয়ে আছি স্তব্ধ হয়ে অপরাধীর মতো । 
ভিতরে ভেম্কট স্বামীর নাক ভাকছে। আমি কেন নিশ্চিন্ত হয়ে 
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নিদ্রা যেতে পারি না ওর মতো? কারণ, আমি পাকা সৈনিক 
নই । হয় আমাকেও হতে হবে পাকা সৈনিক, নয় ত্যাগ করতে 
হবে সৈনিক-বৃত্তি | 

শেষ পযন্ত স্থির করলাম পাকা সৈনিক হবে৷ । অবশিষ্ট রাত 
নিদ্রা এবং জাগরণের মাবাম।ঝি অবস্থায় কাটল। স্বপ্ন দখল ম 
রাইফেলের অবার্থ নিশানায় মেরে চলেছি একটির পর একটি মানুষ, 
আব সেই মৃত মাভবগ্তলো মুহুতে জেগে উঠছে ঝাকড়া পাইনের 
শরীব নিয়ে । তাবপর তাদেব সক সক পাতাব আঙ্গলগুলে। আমাব 
দিকে তুলে বলছে--এইটা-এইটা-এইটা। 

ধড়মড় কবে উঠে বসলান। বুকের মধো কেমন খালি মনে 
হচ্ছে । মাথাটা ষাকা। বাউরে ছ্ুয়েযাচ্ছে তকণ বাদ আর 
দূরের চাদমাবী থেকে এল্‌ এস্‌, জীব শব ভেসে আসছে - 
ট।-টা-টা | 

বাইরে একট। উ্রাক প্রস্ত। তাড়াতাডি ₹বী হযে নিলাম । 
যাত্রার পুব মহনে অবেদার £মেজব যখন আব এন রাউন্ডের আমন্ণ 
জানালেন, তখন আনাব মাথায় খুন চেপেছে-পিা।কা সৈনিন হতেই 
হবে । আইয়ার খুশী হয়ে বললেন--ছ্যাটস্‌ লাক এ গুড, চাাপত। 
রাতেব ক্লাপ্ছি দূৰ করবাব জন্যে এর চেয়ে লো ভষুধ আর নেই । 
লেট্‌স্‌ ডিস্ক, ই র্‌ হেল্থ,। 


ক্লান্ত স্তুঘ ঢলে পড়ল বাগুলপিগ্ডিব কাল । শিরধবস্খ রাজোৌবাকে 
একটু স্প্শ করে আমাদের আক্তঞানার় এস প্রবেশ কবলাম। 
চারদিকে পাশহ্াড়েব খাড়া দেওয়াল! মনে হল যেন অনন্থ পপ" 
সমুদ্রের একট। দ্বীপে এসে আমর। আশ্রয় নিলাম । 

ভেঙ্কুট স্বামী এখানেই থেকে যাবেন । আমাকে কালই যেতে 
হবে এগিয়ে । বেপথ ফেলে এসেছি পিভনে, নার সামনে অপেক্ছা 
করছে যে পথ, তাদের ভয়াবহতা অবর্ণনীয় । এ পথের তুলনায় 


৫৩ 


উধমপুরের পথ ছিল সৈয়দ আমীর আলী এভেচ্ছা। উধমপুরের 
পথে দুর্খটনার আশঙ্কা যদি ছিল এক, এখানে একশ । পাহাড়ের 
গা কেটে সহ্য তৈরী কীচ। রাস্তা, গাড়ীর 'ওজন আর শবে কাপতে 
থাকে আমার প্রকম্পিত বক্ষের মতোই । চালকের সাথে তুলন। 
করতে ইক্ছ1 হয় পার্থ-সারথীর। এতগুলো মানুষের জীবন-মৃত্যুর 
সুত্র হাতে ধরে সে চলেছে । স্টিয়ারিং হুইল্‌্-এর সামান্ততম ভ্রান্তি 
আমাদের নিক্ষেপ করতে পারে হাজার ফুট নীচে । সেখানে পাইনের 
দল এ্রতিহিংসায় আনন্দিত হয়ে মর্মর ধ্বনি তুলবে । উন্মত্ত পাহাড়ী 
নদীটি হয়তে। একটু থমকে দ্রীড়াবে। তারপর সুর মেলাবে 
পাইনদের সাথে । 


ভীম্বর গলি। কত পথিক এখান থেকে হয়েছে নিখোজ । 
কত গাড়ী হয়েছে নিশ্চিহ্ন । এই ভীম্বর্গলিব পাঁচহাজার চারশ 
পনের ফুট উচু পাস্‌ দেখেই, অতীতে কত দিশিজয়ী বাহিনী করেছে 
পশ্চাদপসরণ। সে সন আজ চাপা পড়েছে ইতিহাসের ঝর! 
পাতায় । 

বন্থু শতাব্দীর পর সেই ভীম্বর্‌ গলির পাস্-এর উপর এসে 
দাড়ালাম আমি_-আর একজন সৈনিক | দিখিজয়ের সামান্যতম 
স্পর্ধাও যদি আমার মনে ডকি দিয়ে থাকে, তবে তা মুহুত্ধে 
অন্তহিত হল। 

উত্তরে থাকে থাকে নেমে গেছে পাহাড়ের পর পাহাড়; 
তারপর মিলিয়ে গেছে প্রীয় ছহাজার ফুট নীচের এক সমতল 
প্রাস্তরে । গাঢ় সবুজ রং সে সমভূমির। ওপাশে আবার উঠেছে 
পাহাড়ে-সিঁড়ি। সে সিঁড়ি বিলুপ্ত হয়েছে পর্বতের পর পর্বত- 
সমুদ্রের মধ্যে-_মাথায় তাদের অনন্ত তুষারের মুকুট । উত্তরের 
দিগস্ত ব্যাপূত করে মহাসমুদ্রের তরঙ্গের মতে। চলে গেছে পেশাওয়র 
আফগানীস্তানের দ্রকে । এর পাশে নিজেকে মনে হল এক অতি 


অসহায় শিশু। এই যে ভয়ঙ্কর, এই যে মহান, এই যে অমিত- 
শক্তিধর মহাসৌন্দমধশীলী 'দেবতাত্বা হিমালয়োনাম নগাধিরাজ", 
এর কাছে আমার অস্তিত্ব কতটুকু? আমার সভ্যতার, আমার 
বিজ্ঞানের, আমার শক্তিব কতটুকু স্থান এই বিরাটের কাছে? এই 
যে নীরব, নিথর স্তব্ধতা ; এই যে গম্ভীর, মহিমান্বিত শান্তি, এর 
মাঝে মুত্তিমান অশান্তির মতো, দানবের মতো স্তাটানের মতো, 
আমি এসেছি একে অপবিত্র করতে । এই মহামৌন, ধ্যানমগ্ন 
যোগীর ধানভঙ্গ করবার স্পর্ধা কত অকিঞ্চিংকর এবং কত না 
হাস্তকর মনে হল। 


বিরাট দেহের মতো, হিমালয়ের অন্ত্ররও বিরাট । তাই 
মানুষকেও সে ন্তান দিয়েছে তার দেহের উপধ | পাহাড়ের গায়ে 
নীড় বেঁধেছে মানুষ । কঠিন পবিশ্রম করে চষেছে মাটি । হিমালয় 
দিয়েছে তাদের অফুরন্ত আশীবাদ। ভয়ঙ্কর অট্রহ।স্যে ছুটে চলেছে 
বর্ণ কিন্তু তার স্নেহস্পর্শ থেকে বঞ্চিত কবেনি সবুজ গমের 
ক্ষেতকে। 

দূর থেকে ভেসে আসছে মোরগের ডাক। একপাঁল মেষ 
ও ছাগল নিয়ে ঘরে ফিরে চলেছে কৃষক-বধ্‌। মুখে তাব 
অপার তৃপ্তির ছপ, চোখে ভাব অনিবচণীয় শান্তির আবেশ । আর 
আমার গভ্যতা আমাকে দিয়েছে শুধু অশান্তি আর অতৃপ্তি । আমি 
যেনন নিশ্চিন্ত নির্য়ে চলে আসতে পারি নি হিম।লয়ের ছায়ায়, 
তেমনি বিশ্বাস করতে পারি নি আন!র পরিচিত জগতকে । সন্দেহ 
আর অবিশ্বাম আমীকে করেছে ত্বর্গ রষ্ট। তাহ আজ আমার মনে 
সন্দেহ জাগে তাদের কথায়, যারা বলেন, চিন্ত যার হয়েছে বিক্ষিপ্ত, 
ছুঃখে যে হয়েছে জর্জরিত, আধুনিক হত্যাকারী বিশ্ব ধাকে ভীতি- 
বিহ্বল করেছে, তাঁকে ডাক দিচ্ছে ভিমালয়। অমৃতের পুত্রকে ডাক 
দিচ্ছে দেবতার আত্মা । 
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ধা দিকের সরু পথ ধরে ধীরে ধীরে গাঁড়ী নেমে চলল সেই 
প্রান্তরের দিকে । অতি সাবধান তার গতি। প্রান্তর পার হয়ে 
আবার উধগ।মী হল গাঙ়া। হঠাৎ অনুভব করলাম, নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্চে । গাড়ীও ধেন পরিশ্রান্ত। একটানা টপ. গিয়াব-এ 
চলেছে গে।ঙাতে গে।ঙাভে । দক্ষিণে পাথরের দেওয়াল । বা দিকে 
তাক(তেহ চমকে উঠলাম । অতল খাদ আর্ত হয়েছে একেবারে 
গাড়ীর চাকা থেষে। ছ হাজার বত্রিশ ফুট উচু আব একটা পা 
কৃষ্ণ ঘাটি । 

কৃষ্ণাঘাটি। ড্রাইভাব এন আবোহীদেব হৃদকম্পকারী কৃষ্ণা- 
ঘাটি। পাঞ্জাবী ড্রাইভাব পবস্পব দেখা হলেই প্রবাদ বাক্যের 
মতো আবন্তি করে- “বিচ মোড দা মোড় বাচিয়ে চল । রক্ত- 
লোলুপ পিশাচেব মতে! পাথরগুলো যেন চেপে ধরতে চায় চারদিক 
থেকে | গভীর পাইনের জঙ্গল যেন হা কবে গ্রাস কবতে আসে। 
নৌসের। -পুঞ্চ সেক্লাবের মহাকাল কু্ণাঘ।টিতে এসে যন্ত্র এবং 
নগষ সবই হাকাতে লাগলাম | 

স।মাশ্য একট স্থিতি! একট কোলাহল! আবাব পথ। 

আসন সঙ্গযার ঠহাঙ্ধকার হখন দ্রুত পদক্ষেপে ধোয়ে আসছে 
অরণা!নী থেকে । তব আমদের থানবার সময় নেই । “যদিও 
সন্ধা আসিছে মন্দ মনরে দি ও “নহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে। 
দিক্‌-দিগন্ত অবগ্তঠনে ঢাকা” তবুও আমরা অন্ধ পথিক; আমাদের 
পাখ। বন্ধ করবার সময় নেই | 

ডালিনেব বন, ঘন পাইন অবণা, স্নস্ত ক্রমশ ক্ষাণ হয়ে 
এলো । বনেব আড়াল থেকে ফুটে উঠল পুঞ্চ নদীর ওপারের 
রাজপ্রাসাদ মভিমহল্‌। কাঠের ঝোলনি ব্রীজ পেরিয়ে, করদরাজা 
পুঞ্চের রাজধানী, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের তৃতীয় নগরী পুঞ্চ-এ 
এসে ক্লাস্ত গাড়ী যেন মুখ থুবড়ে পড়ল। স্থৃদীর্ঘ যাত্রাব শেষে 
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জানাল । 

পর্বত-দ্ুহিত। প্রঞ্চের সৌন্দর্য অবর্ণনীয়! একপাশে বয়ে 
চলেছে খরন্দোতা পুঞ্চনদী, বিপুল বেগে এক পবত থেকে আর এক 
পবত পেবিয়ে। চারদিক থেকে ঘিবে আহে পীরপাঞ্জাল বেঞ্-এর 
নান। শাখা-প্রশাখা আব "সাত -ফাষার লাইন" । সম্পূর্ণ দক্ষিণ 
পশ্চিন ন্মুকাশ্বীর রাজোর মধো একমাত্র সবুজের নগরী 
রি! 


শিত্য নতুন রূপে দেখা দেয় পুঞ্চের প্রভা, মধা(হ সন্ধা! | 
দুরের তুষাবাস্ন্ন পীরপাঞ্জাল যখন প্রভাত-ক্ষের স্পর্শে আবক্ত 
হয়ে ওঠে তখন হয়তো অলক্ষ্যে প্রস্ততি চলেছে মেঘাক্ছন্ন সন্ধার । 

বাংল! সাহিতা বধার ঝঙ্কাবে মুখবিত | সে ঝঙ্কাব যাগ যুগে 
বিচিত্র বর্ণবিন্ত।সে জেগে ন্ঠেছে নানা বাগ-বাগিনীব মধ দিয়ে। 
কিন্তু বসন্তপঞ্চমীর প্রভাত খেকে, আকাল ব্নযা।র আহলান সঙ্গীতে 
মুখরিত হয়ে, যে আকাশি আন্মপ্রকাশ করল পুর্ধের উপগ ভাব 
বর্ণনা আমি কোথাও পাইনি । মেতে মেঘে আবুত ভল গগন । প্রচগ্ 
ঝড়ের সাথে আবম্ত হল আকুল বধণ। পবতশগ্ুলে। অন্ুশ্) হল। 
বারেমিটাবের যে পারা ধীরে দ্বীবে উধ্ধগানী তস্ফিল, তা ভগাহ 
নেমে এলে। জ্রুত গতিতে । শীতের শেষে এবং নসম্ভের প্রাবন্তে, 
পুর্চে আরন্ত হল বধা । 

এটা কিন্তু হবার ছিল না। ব্যাকুল প্রতীক্ষায় ওই যে আপেল, 
আখরোট, নাসপাতি আর চেরী গাছঞ্চলে! দাড়িয়ে ছিল শীণ পত্র- 
বিহীন শাখা বিস্তার করে, ধার উপর বসে পাখীরা বসন্তের নেশায় 


€৭ 
উদ্রশ্তাং--৪ 


বুদ হয়ে গান গাইতো, তাতে আসবার কথা ছিল জন্মের ইঙ্গিত। 
পপলার আর দেওদ।রের রন্ধ্রে রন্ত্রে ধ্বনিত হবার কথা ছিল বসন্তভ- 
বাহারের । 
পুর্চেব এই রিক্ত, সর্বহারা ভাব আমাকে বাখিত কবে তোলে । 
মভিমহলের বাগ।নের সধত্ব-প্রতিপালিত সভা পাইন, আর অদূরের 
পাহাড়ের অযন্তরনধিত পাইনের বন, আমার মনে এক অদ্ভুত 
বেদনার স্পর্শ এনে দেয়। পাহাড়ের বরফগুলো গলে গিয়ে যখন 
আর্ত হয় সাদাকালোর লুকোচুবী, তখন সার! বিশ্বে যেন 
'ব্যাকুলতব বেদনা 'ভাব বাতাসে ওঠে নিশ্বাসি। শোকার্ত আপেল 
আর চেরী গাছগলোর অশ্রু যেন "আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
উদ্বেলিত ক্রন্দনে অবরুদ্ধ বনভূমি কেদে ওঠে 
“মম যৌবন ত্রাক্ষা-নিকুঞ্জে, 
কেন বাঞ্ছিত ফিরে যাবে কাদিয়া ॥ 
কিন্তু বাঞ্চিত তবুও ফিরে যায় খিফল আশায় বিক্ষুব্ধ মনে । 
কাশ্দীরের, হিমালয়ের, আপেল আর নাসপাতি বনের, পপলার 
আব পাইন দলের একান্ত বাঞ্চিত বসন্ত ফিরে গেল অসহ বেদনায় 
বিবর্ণ হয়ে বর্ষার তাণ্ডব দেখে। 


এমন দিনে আমাদের মেস্-এ প্রবাহিত হয় স্ররার মন্দাকিনী | 
ভেঙ্কট স্বামীর ধিখাত ব্লাডি বেড থি.-এক্স, এর প্রবাহে আখ্সসমর্পণ 
করে শিবনেত্র হয়ে আন্বাদন করা হয় পাকা-সৈনিক জীবন-রসের । 

অদ্ভুত গান্তীর্ষে মেসের আবহাওয়া শঙ্কিত হয়ে ওঠে । ফায়ার 
প্লেসের উদ্দীপ্ত অগ্নির শ্বীপদ নিঃশ্বীস, গ্লাশের মধুর ঝঙ্কার এবং বারি- 
ধারার অক্লান্ত ক্রন্দন, সৌন্দর্য বধধধিত করে সে নৈঃশব্দের । মেঘের 
গুরুগন্ভীর গর্জন সে নৈঃশব্দের উপর দেয় বিষগ্নতার প্রলেপ। 
জমাদার জঙ্ বাহাছর, ফাকে এতদিন ধরে দেখেছি ব্বলনবাক্‌ স্থির, 
গম্ভীর তাকে দেদিন দেখলাম অন্যরূপে 


€৮ 


এই কঠিন কঠোর সৈনিক-শ্রেষ্ঠ পুরুষের স্তিমিত নেত্রে সর্বদা 
দেখেছি এক নিরাসক্ত, নিবিকার দৃষ্টি। মুখে এক অবাক্ত বেদনার 
আভায । সেই আনন আরক্ত হতে দেখেছি প্রতি সন্ধায় ফায়ার- 
প্লেসের ধারে স্থুরাপুর্ণ বক্তিম গ্রাসের সাহচর্ষে। অসীম কৌত্হলকে 
দমন করে অনুমান করবার চেষ্টা করেছি জার অন্তরেব গভীবতম 
প্রদেশের বেদনাত ইতিহাসের অবাক্ত অধ্যায়। কিন্তু সফলকাম 
হইনি । নেপালের অধিবাসীদেব মুখ দেখে তাঁদের মনোভাব 
অনুমান করা ছুঃসাধাই নয় অসাধা । শুধু আমাঁব কাছেই নয় : 
মিঃ শালক হে।ম্সের কাছেও । 

কিন্তু সেদিন, এই শ্বল্পবাক সৈনিকের হৃদয়ে আবরুদ্ধ ছুয়ারও 
উন্মুক্ত হল বধণ মন্দ্রিত অন্ধকাবে। বাইরে তখন চলছিল বাতাসের 
দাপাদাপি, অশ্র।স্তধাবায় বৃষ্টি ঝরছিল অবিরাম । মহু'মুছ বিছ্বাৎ 
চমকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল পুঞ্চ । পবতে পবতে প্রতিধ্বনি তুলে 
সে গর্জন বাক্ত করবার চেষ্টা করছিল, যুগ যুগ ধরে চেপে রাখা 
প্রকৃতির কোন এক গোপন কাহিনী । বাজ্প্রাসাদ মতিমহলের 
গগন চুম্বী চূড়া স্তব্ধ বিস্ময়ে ছিল নিস্তব্ধ । এমন সনয় জঙ্গ বাহাছব 
আমাদের সামনে উদঘ।টিত করলেন ভাব হৃদয় । দেখলাম প্রস্তরের 
মধো প্রাণ; অনুভব কবলাম কঠিন কঠোবের কল্সনাভীত 
কোমিলতা। 

দুব-প্রাচোর যুদ্ধ তখন সমাপ্ত-প্রায়। জাপশক্তির আত্ম" 
সমপণেব সঙ্গে সঙ্গে তার রেজিমেণ্ট মুভ. করেছে টোকি গয়। 
আনবিক গৌরবে মিত্র শক্তি উদ্ধত। বিশ্ববামী ভীত, সন্বস্ত | 
পরাজিত জাপান পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মতো রুদ্ধ আক্রোশে নিক্ষুন্ধ । 
এমন সময় একদিন অকস্মাৎ তার মনে পড়ল বিস্বৃত-প্রায় গুহকোণ, 
প্রিয়ার বিলুপ্ত-প্রায় মুখচ্ছবি, একমাত্র কম্য।র অভিমীনভবা নয়ন । 

জাপানের ঘরে ঘরে তখন অশ্রু । কত ঘর হয়েছে শিশ্চিহ, 
কত সুখী সংসার হয়েছে বিক্ষিপ্ত । এমনই এক অনাথ! জাপানী 
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বালিকা! যেদিন তার হৃদয়ের কোমলতম বৃত্তিকে অকন্মাৎ স্পর্শ 
করে গেল এক হোটেলের দরজায়, সেই দিন ঘটল অঘটন । সুদীর্ঘ 
সৈনিক-জীবনে তিনি ছুটী নিয়েছিলেন যতবার, তা মুখে মুখে হিসাব 
করা! যায়। চার বছর পুরের এক বিদাঁয়-বেদনায় অভিষিক্ত প্রভাত 
অকস্মাৎ জ্বল্‌ জ্বল করে উঠল তার মনে; টোনিওর পথের এক 
সাধারণতম দৃশ্ঠে । উদ্বেলিত করে তুলল তার স্থির কিন হৃদয়কে ! 
মনে পড়ল, তার মেয়েটিও ঠিক এমনই করুণ বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়েছিল তার দিকে চাঁর বছর আগে । 


কিন্তু সে সময়ে ছুটী সহজলভ্য ছিল না । অনেক চেষ্টা করে 
ফিরে এলেন ভারতে । 

ক্ষণিক বিশ্রীমের অবসরে ভদ্রলৌক পরিক্ষার করে নিলেন তার 
রুদ্ধপ্রায় ক&। অগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলাম, ছুটী পেলেন ? 

নিঃশব্দে গ্লীশ তুলে নিলেন জঙ্গ বাহাছর । বেরিয়ে এলে। শুধু 
একটি মর্মভেদী দীথঘশ্বাস। 

দিনের পর দিন গড়িয়ে চলল মন্থর গতিতে । প্রতিটি দিন 
তাব কাছে তখন এক একটি বছরের সমান । পত্রালাপের উপায় 
নেই, অ।র সে ধৈর্য ছিল না। হিম।লয়ের যে গহন প্রদেশে তার 
গ্রান, সেখানে ডাকের ব্যবপ্ঘী নেই । নিকটতম বেলস্টেশন থেকে 
সেখানে পৌছতে ল।গে এক সপ্তাহ । চিঠি পাওয়! যায় তখনই, যখন 
“কোন সৈনিক অবসর শেষে ফিবে আসে সেই গ্রাম থেকেই | 

আবার চুপ করলেন ভদ্রলোক । কঠোর হৃদয় সৈনিকের 
চোখে সেদিন দেখলাম অশ্রু । যে-নয়ন নিবিবাদ হত্যার দৃশ্যেও 
কোন দিন সামাস্কাতম কম্পিত হয় নি, ঘে চোখের সামনে ঘটে গেছে 
একটি বিশ্বযুদ্ধ, যে চক্ষুর স্তির, নিঃশব্দ. তীক্ষ নিশানা প্রিয়হীন 
করেছে কত প্রিয়াকে, আশাহীন করেছে কত প্রোষিতভতৃ কাকে, 
সেই আভঙ্ক-জনক চোখ ছুটি পরিপূর্ণ অশ্ররভাবে অসহায় হয়ে উঠল। 
-'নং গোখ1 রাইফেলস্-এর সিনিয়র জে, সি, ও, কমালে চোখ 
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ঢাকলেন। আমরা নির্বাক ভাবে বসে রইলাম। মাতাল বাতাস 
আছড়ে পড়ল বদ্ধ জানালার উপর । অকনম্মাৎ বজ্রপাতে চমকে 
উঠল পুঞ্চ। ঝন্‌ ঝন্‌ করে আর্তনাদ করে উঠল শাসিগুলে! ৷ 

গ্লাশটি খালি করে আবার আরম্ভ করলেন জঙ্ষ বাহাছুর। 
এমনই একজন গৃহাগত সৈনিকের হাতে তিনি একদিন পেলেন 
একটি চিঠি ; লিখেছেন গ্রামের সুখিয়া। স্ত্রী তার মারা গেছেন 
তিনমাস আগে । একমাত্র কন্যাটিকে খুখিয়া নিজের বাড়ীতে এনে 
রাখবার অনেক চেষ্টা কবেছিলেন, কিন্তু সেমায়নি। প্রতিদিন 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পধন্ত সে গ্রহদ্বাবে বাস অপেক্ষ। করেছে 
পিতার । 

একান্ত অনুগত এবং স্থিব-চিন্ত সৈনিকের হৃদয়ে সেদিন উঠল 
পাহাড়ী বন্য ঝড়। দরখাস্ত করলেন ছুটীর, অন্যথায় গ্রহণ কববার 
অনুরোধ জানালেন ইস্তফার। 

মে দিন তিনি বাড়ী পৌছলেন, তার কয়েকদিন আগে মাবা 
গেছে তার একমাত্র সন্তান, এই বিরাট বিশ্বে তার একমাত্র আপন 
জন । 

সচেতন হয়ে দেখলান, শুন্য গ্রীশগুলে! কখন যেন ভরে দিয়ে 
গেছে মেস্‌ বয়। 


আত্রী চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক 
শঙ্করলাল আত্রীর জঙ্গে পরিচয় হয়েছিল পুঞ্চ পোষ্টঅফিসে। সে 
পরিচয় কৰে যে ধীরে ধীরে বন্ধুত্বের পর্যায়ে এসে পৌছেছে জানতে 
পারি নি। অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছি তার বাসায় নান! গল্পের মধ্য 
দিয়ে। 
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আত্রী খাস কাশ্ীরী চোস্ত হিন্দুস্থানীতে কথা৷ বলতে পারেন 
অনর্গল, আর প্রশংসা করেন বাঙল! ভাষার-_যার প্রথম পরিচয় 
তিনি পেয়েছিলেন আমার কাছেই । পড়াশোন। ছিল ভদ্রলোকের । 
রবীন্দ্রনাথের গীতাপ্তলীর ইংরেজী অনুবাদ ছিল তার প্রিয় সঙ্গী, 
গালীব আর হাফিজের সাথে । 

জমিয়ে আড্ডা দেওয়া, আর প্রাণ খুলে হাসা, এ হল কাশ্নীরী 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । দূর থেকে আমাকে দেখেই বন্ধু উচ্ছৃসিত হয়ে 
কলরব করে উঠলেন_ আইয়ে, আইয়ে । ইহাকে ডাকে তার ছোট 
বাসাটি সরগরম হরে উঠল । তারপর আমাকে জড়িয়ে ধরে 
অনর্গল কাশ্মীবী ভাষায় যা বলে গেলেন তার মর্মার্থ নিজেই তর্জম। 
কবে বুঝিয়ে বললেন যে, দোস্তের আগমণে তার গরীবখানা আজ 
ধন্য হয়ে গেল । 

আমিও কম যাই না। খাস ইউ-পি, পাঞ্জাব আর কাশ্মীরে 
কাটিয়েছি বেশ কিছ দ্িন। বিগলিত ভাবে আদাব. করে বল্লাম, 
কথাটা ঠিক হল না। আপনার দৌলৎখানায় এসেই আপনার 
গরীব দোস্ত. আজ ধন্য হয়ে গেছে। 

হো-হো করে ফেটে পড়লেন আত্রী। বেশ কিছুক্ষণ পর 
হাঁসি থামিয়ে এক নিঃশ্বাসেই হাক দ্রিলেন_ রহমত, চায় লাও। 
ভারপর একটু দম নিয়ে বল্লেন, জানেন, সেদ্রিন স্কুলে পড়াতে 
পড়াতে হঠাঁৎ একটা জিনিষ লক্ষা করলাম । আপনাদের সবারই 
নামের পিছনে একটা করে 'নাথ' অথবা "চন্দ্র থাকে । কেন বলুন 
তো? 

বুঝলাম, রহন্তপ্পিয় আত্রী কিছু একটা মতলব ঠিক করেছেন। 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কি রকম ? 

এই ধরুন না কেন, রহস্তের আভাসে আত্রীর চোখ ছুটো৷ 
কুচকে এলো রবীন্দ্রনাথ, সুরেন্্রনাথ, হীরেন্্রনাথ, ভারপর 
সুভাষচন্দ্র, অনুকূলচন্দ্র আর এই ধরুন আপনারটাই । 
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বললাম, কেন, আপনাদেরও তো আছে--যেমন প্রেমনাথ। 

আবার একদফা হাসির গমকে চারদিক কেঁপে উঠল । অতিকষ্টে 
দম নিয়ে বললেন, ওটা তো আপনাদেরই ছেঁয়াচ। আপনিই ন| 
সেদিন বলেছিলেন, সেই কোন অতীতে কতগুলো বাডলী এসে 
কশ্মীরের রাজাকে হতা। করে কি একটা প্রতিশোধ নিয়েছিল । 
তাঁরা তে। আর ফিবে যায়নি | 

হাসতে হাসতে উত্তর দিলাম, শুধ তাই নয় । ওই 'নাথ' আর 
চন্দ্র-তে কত কবিত্ব আছে ভেবে দেখুন তো । বাঙলাব আকাশে 
বাতাসে কবিতা কি না, তার ছোঁয়া পড়েছে আমদেল নামেব 
ওপর ৷ 

বাঃ ওর থেকে বেশী কবিহ্ত তো আমাদের নামে মশাই । 
আমাদেব পদবীগুলে। দেখুন তে কোয়েল, কাক, বকুল1--সব 
পাখীর নাম । 

সোৎসাহে বললাম, বাত বেশ প্রমাণ প।€য়া গেল ষে বাঙালী 
মার কাশ্ীরী একই । বেদে বাঙালীদের বলেছে বয়াসী অর্থাৎ 
পাখী । 

আাত্রীব তৃতীয় দফার হাসি মিলিয়ে যানার আগেই রহমত 
হাজির হল নানারকম মশল।! দে ওয। শ্রগন্গী কাশ্মীরী চায়েব পেয়াল। 
নিয়ে। 

চায়ের কাপে ঠোঁট দ্ব'ইয়ে খবরেব কাগজখান। টেনে নিলাম । 
হঠাৎ আত্রী প্রশ্ন করলেন- আজকের কাগজ দেখেছেন £ 
আব্দল্লাহ,.কি বলেছেন ? 

জিজ্ঞান্্র চোখে ভাকালাম। উতন্তবের অপেক্ষা না কবেই আত্রী 
বললেন, উনি বলেন কাশ্মীর না কি ভারত এবং পাকিস্তান ছয়েরই 
বন্ধু। আবার সেদিন রন্বীরসিং পুরাতে বলেছেন, কাশ্মীর হল 
নাইন্টি নাইন পাঁবসেণ্ট স্যতরেন্‌ স্টেট । আমেরিক। থেকে ফিরে 
এসে লোকটার দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে । তারপর আমার 
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দিকে বুকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, আমাব কিন্ত মশাই রকম 
সকম ভাল মনে হচ্ছে না। শেষে আবাব পাঞ্জাব আব বাওলাব 
অবস্থা এখানেও না হয়। 

বললাম, নাইন্িন।ইন পানসেণ্ট স্তভবেনিটিব স্বপ্ন তে। মহাবাজা 
হবি সিংও দোখেছিলেন । তাবপব পাকিস্তানেব এক ধমকেই 
ইন্স্ট্রমেন্ট অফ এক্সেশনএ দস্তখত কববাব পথ পান শি। আব 
ত। ছাড়া জন্ম গ্রভিন্ন তো হিন্টু মেজবিটি। অনেক বিষ্যুজী 
এসোভ, সব জঙী পাঞ্জাবা। এখন আবীব ভয কিসেব। 

আত্রী গন্ভীব তষে গেলেন। পলিটিক্স হল বন্ধুব অন্যতম 
ফেভাবিট সবজেক্ট | এবং এই পলিটিক্স আলোচনা কববাব সমহুযই 
'তাব ভিতবেব বিজ্ঞ মাঁস্দ(বমশাইটি যেন আত্মপ্রকাশ কবেন। 
বললেন, সেইখানেই তে। আব৪ ভাবনা । ইংবেজব! চলে মাবাব পব 
মহাবাজা হবি সি -এব মহিগতিতে কিছু বাখা-ঢাক1 ছিল না। তিনি 
ছিলেন খোঁলাখুলিভাবে বণ্প্রেস বিবোধী, এব স্বাধীন কাশ্মীবেব 
স্বপ্সে বিশ্বাসী । কিন্তু শাব্দ,লাহ, _ প্রথমে ইনি ছিলেন হিন্দুবিবোধী 
তাবপব হলেন মহাঁবাজা-বিবোধী, পাকিস্তানীবা পালাবাব শব 
হলেন পাকিস্তীন-ববোধী । আব ওযাশি টনেব ভোজ খেষে এখন 
হতে চলেছেন ভাবত বিবোধী । আব, জঙ্গী পাঞ্জাবী,__ওদ্বে 
সমস্ত জোশ বিলকুল খতম্‌ হযে গেছে পশ্চিম-পাঞ্জাবে মার খেষে। 
জানেন, মান্টষেব সবচেষে বড হুশমন্‌ হল ভয় । ওবা ভয পেষেছে, 
ফলে হযে গেছে কামব-ভীহ। এখন একমাঁন ভবসা হলেন 
আপনাবা। আমি বলে বাখলাম, যেদিন আপনাবা কাশ্মীব ছেডে 
যাবেন, সেইদিনই আব্ল্লাহ্‌ কোম্পানীব মুখোশ খসে পডবে। 

এ মন্দ্হে দেখেছিলাম জন্মুব গাডশিল্‌ এবং আবও অনেকেব 
মনে। তবুও বললাম, কিন্তু এখানকাব শ্মাম-জনতা-_এবা তো 
পাকিস্তানকে চায় না। 

হ্যাঙ্গ ইওব আম্‌ জনতা, শক্করলাল আত্রী হতাশভাবে বললেন ; 
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আম্‌ জনতার আবার কোন মতামত আছে না কি? দেখছেনই 
তো, এই রাফ. ব্যারেন ল্য চারদিকে ঝলসানো পোড়া পাহাড়, 
এখানে না আছে জীবন, না আছে কোনও আকধণ। এদের 
একমাত্র ফিকির হল হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে কি ভাবে ছু'টকরো 
রুটি আর একটা পেয়াজ সংগ্রহ কববে ! পেটের কাছে পাবার 
পলিটিকস্‌? 

শীরবে মাথ। নাড়লান। আকব্রা আবার পললেন, এত দুঃখ হয় 
আমাব এই দেশটার জন্তে | এই “গরীবীব' ভন্ত এরা কি না কবে 
__খুন-জখম, রাহাজানি, ডাকাতী, বেশ্টারভি সব । এআনগরে যান, 
দেখবেন গণিকাব্স্তি কি ভাবে ছেয়ে আছে। সবকারী স্ট্যাটিসঠ্িকস্‌ 
হল শতকরা পঞ্চান জন ভি-ডিতে ভুগছে । এই দারিদ্রের কাডে 
এদের সতীত্ব, এখিকস, নাজীমুদ্দীন, আক্ল্ল(হও নেতক সব বিলাস, 
সব বেকার চিন্তা । যে সরকারই আন্মক, এবা জানে, এদেন 
বাপ দাদারা যে ভাবে দিন কাটিয়েছে, এদের ভাগোও তাই 
আছে । এবা কি আর মানুষ ? আত্রীর কণ্ডে চরম হতাশ। ফুটে 
উঠল । 

আমি সাস্ত্বনা দেবার জগ্ত বললাম, এ সব হল অশিক্ষ(র জন্টে | 
এখন স্কুল কলেজ সব হচ্ছে । পাবলিক এজুকেটেড হয়ে উঠলেই 
সব সমস্তা হালকা হয়ে যাবে। 

বেশ বলেছেন, আত্রী ব্যঙ্গ করে উঠলেন, - পাবলিক বলতে 
তো প্রায় স্বই গরীব অশিক্ষিত মুসলমান। তাদের মণ্যে যে 
কয়জন একটু লেখাপড়া জানে, তারা প্রায় সবাই শেখ, সাহেবের 
চেলা। তাঁর উপর “মাঁস্‌ এজুকেশন্, হলে ভে। আর কথাই নেই । 
চাকরী তো আর পাচ্ছে না, আবার লেখা পড়া শিখে চাববাস ও 
করবে না । ফলে সব কটা মিলে করবে পলিটিকস আর আমাদের 
ঘরবাড়ী ছাড়া করবে । 

কোনও উত্তর দেবার ছিল না। আত্রী আরও অনেক কথা 


ডু? 


বলেছিলেন । আজ এতদিন পর সবিনম্ময়ে লক্ষ্য করছি ভার 
অধিকাংশ ভবিষ্যদ্বাণীই ফলে গেছে। 


কাশ্মীরের বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । মহারাজ! ডুবে থাকতেন বিলাসব্যসনে । ছুরভাগা 
প্রজারা মরল কি বাঁচল, সে চিন্ত। তিনি কোন দিন করেন নি। তার 
উপর শনিগ্রহ ভ্বটলেন প্রধানমন্ত্রী রামচন্দ্র কাক। মধ্যযুগীয় 
অত্যাচারে সার। জম্ম ও কাশ্মীরে হাহাকার উঠল । কেউ শোনবাব 
ডিল না। চস হাহাক'র মহাবাজার কানে পৌছলন। প্রধানমন্ত্রীর 
অনুগ্রহে । চাপা পড়ল বিদেশিনী নর্তকীর চপল নুপুর বঙ্কারে । 

কিন্ত জাতীর ভাগা এগিয়ে চলে একটি নিদিষ্ট নিয়মে । 
ইতিহাসের পথ বন্ধুব, বঞ্ষিম হলেও অনিয়মিত নয়। এই বছরের 
পর বছর ধরে জমে ওঠ অত্তাচারের বিরুদ্ধে প্রথম মাথা ভুলে 
দাড়াল এক তরুণ যুবক । ভারভে তখন কংগ্রেসের নেতৃত্বে চলেছে 
স্বাধীনতার আন্দোলন । 

সেদ্িনকার সেই অজানা অখা।তনাম! যুবকের জীবন হয়তো 
কাটতো। কে।নও এক পাহাড়ের শান্ত ছায়ায়। কাশ্শীবেব ভাগ্য 
হয়তো থেকে যেত চিবাচবিত সামন্ততান্ত্রিক অন্ধকাঁরে। কিন্তুতা 
হল না। 

উচ্চশিক্ষার সাথে সে কাশ্মীবের অনান্রাত পুম্পে নিয়ে এলো 
মুসলিম লীগ-এর কমুনালইজম-এব বিষ । অসামান্য প্রচেষ্টায় 
সংঘবদ্ধ করে তুলল অশিক্ষিত দরিদ্র কাশ্মীরীদের । কাশ্মীরে জন্ম 
নিল মুসলীম কনফারেন্স । 


শ্রীনগরে হরিপবতের রাজদরবারে তখন রাজ্যের সমস্ত হিন্দুদের 
মধ্যে চলেছে রাজ অনুগ্রহ্লাভের রেষারেষি। পণ্ডিত কাকের 
একটি কথায় কারও খসে পড়ে মাথা, কারও মাথা যায় ঘুড়ে 
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অপ্রত্যাশিত সৌভাগো । প্রজাদের মধ্যে হাহাকার। তারা 
অধিকাংশই মুসলমান ৷ শুধু “দোয়া মানত, কবে খুদার, আর 
যোগায় ট্যাক্স. | ক্রমে সে হাহাঁকাব, সেই যুবকের নেতৃত্বে কঠিন 
বজ্ের রপ নিল। আর প্রমাণ কবল মুসলীম কনফাবেন্স 
নামের সার্থকতা । 

তারপর সে এক শুভদিন। নেহক এবং কগ্রেসেব স্পর্শ এবং 
মহাজআাজীব আশীবাদ পেল সেই যুনক। চোখের সামনে থেকে 
অন্ধকার পর্দা সরে গেল । বুঝলে রাজোর অতাচারিত মুসলমানদের 
তুর্ভাগোর জন্য দায়ী হিন্দ্ররা নয়, দায়ী হল হবিপবভেধ ওই অভিশণু 
সিংহাঙ্গম। মুসলীম কনফাবেন্স ভাব আইডিয়াল বদল।লে!। নাম 
পবিব্তিত হয়ে পবিচিত হল শ্যাশনাল কনফারেন্ন নামে । দাবী 
উঠল-_মহাঁবাজার অতাচাব বন্ধ হোক । 

_-শের্-এ কাশ্মীর জিন্বাবাদ্‌। 

অখাত্নাম। মেই যুবকের জয়গান উগল পাহাডে পাঙগাড়ে! 


তারপর এলো ১৯৪৭ সাল। ব্রিটিশ সবকাব সমস্ত সামন্ত 
রাজাদের দায়মুক্ত কনে ভারত ভাগ করল। পণ্ডিত কক এক 
অশুভক্ষণে পরামর্শ দিনোন মহারাজা হরি সি.কে---আমব। তে। এখন 
স্বাধীন । মহাবাজ। হরি সিং তে। একজন স্বাধীন ন্ূপতি । 

কাকের বাকা ছিল মহাার।জার কাছে লেদবাকা | "তর উপর 
এ অচিন্ত্যনীয় প্রলোভন । বহুদিনকার সষ্রপোখিত ক্প্ধ বুঝি 
আজ সকল হল। সেই মুঘল আমলে কাশ্শীর ঘে স্বাধীনত। 
হারিয়েছিল, আজ দৈব গতিকে সেই স্বাধীনত। নিজে থেকেই প্রাসাদ 
দুয়ারে উপস্থিত । মহারাজ! হবি সিং হয়তো ভাবলেন, আজ তিনি 
ত্রিটেন, জাপান এবং অন্যান্য স্বাধীন রাজাদের সঙ্গে একাসনে 
বসবার স্বীকৃতি লাভ করলেন। পণ্ডিত কাক ভাবলেন স্তর্‌ ক্লিমেণ্ট 
এটলী আর তিনি আজ একই রেখায় । বিরাট রাজদরবারে চাঞ্চল্য 
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পড়ে গেল। রেষারেষি আরস্ত হয়ে গেল কে কত খোসামোদ 
করতে পারে তার শ্রেষ্টন্ব পরীক্ষার | 


রাতের মধুর স্মতি বুঝি স্বপ্নের মতে৷ তখনও লেগে ছিল তাদের 
চোখে । এমন সময় বিদ্যুৎ গতিতে খবর এলো, সীমান্তের অধি- 
বাসীরা আক্রমণ কবেছে কাশ্মীর ; আর তাদের সঙ্গে আছে নব- 
গঠিত পাকিস্ত।ন আসিব অজশ্র রেজিমেন্ট | 

চিন্তিত মুখে তলব পড়ল প্রধানমন্ত্রীর । আলোচনা চলল বন্ধ 
ঘরে। পণ্ডিত কাক বললেন, কোন ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। মহারাজা নিশ্চিন্ত হলেন । 

কিন্ত কিছুই ঠিক হল না। গুজব বলে, পণ্ডিত কাক জনাব 
জিন্নাহব সঙ্গে একটা আপোষ বফাব আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । 
কিন্তু একদিকে পাক কর্ণধারের আশ্বাস অন্যদিকে পাক ঝটিকা 
বাহিনীর আন্রমণ। শেষ রক্ষা আর হল না। এক এক করে 
সব বেদখল হতে হতে আক্রমণকাবীরা যখন শ্রানগরের দরজায় এসে 
গেছে, তখন মহারাজাব ঘুম ভাঙ্গলো । বুঝলেন, পণ্ডিত কাক 
উতীকে সবনাশের পথে ঠেলে নিয়ে চলেছেন । আর দেরী নয়। 
তাঁড়ৎ গতিতে সই করে দিলেন ইন্সষ্রমেপ্ট অফ, এক্সেশন্‌ এ। 

ভাগ্যের চাকা আর একটু দ্বুবলো । শের্এ কাশ্মীর হলেন 
জম্মু ও কাশ্মীরের ওজীর এ আজম্‌, শেখ, মুহম্মদ আব্দ-ল্লাহ। 


আত্রী অবশ্য বলেছিলেন, ম্ভাশনাল কনফারেন্স তো৷ সেদিনের 
মশাই । চোখের পর নতুন জাম! পড়ল। আগে তে! ভারতের 
মুসলীম লীগ, আর কাশ্মীরের মুসলীম কনফারেন্স ছুই-ই ছিল এক । 
ছুই-এরই নাড়া বাঁধা ছিল "টু-নেশান্‌ থিয়োরী' এবং হিন্দু তাড়াও 
নীতিতে । তবে হ্যা, শেখ, সাহেব জিন্নাহ সাহেবের উপর টেক্কা 
মীরলেন রাতারাতি ভোল বদলে । আমার মনে হয়, এর উদ্দোস্ট 
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হল স্বাধীন, সলতনত, এ কাশ্মীরের ওজীর এ আজম্‌ হওয়া । দেখা 
বাক কি হয়। 

কোনও বকম রাকনৈতিক আলোচনায় যোগদান করা আমার 
নিষিদ্ধ । 'তাঁই কথা না বাড়িয়ে বললাম, বাদ দিন এসব সিবিয়স্‌ 
বাপার। তাব ঢেয়ে অন্ত বথা বলুন, যা বলে পনি আনন্দ 
পাবেন_ শুনে আমি | 

এক মিনিটে আত্রী সব কেড়ে ফেলে প্রফল হায়ে উঠলেন, ঠিক 
হায়। আচ্ভ। একট মজাব কথ। শ্রটন। স্ক্ুত থেকেই যে 
কাশ্মীরী ভাষা এসেছে, তাৰ জবরদস্ত, প্রমাণ জোগাড় করেছি 
একটা । সংস্কতে কুত্র গম্ছসি€" আব আমবা বলি কহ গশং। কি 
বলেন? আত্রীব মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল । 

আমিও হাসলাম, কিন্তু অন্য কারণে । এই লোকটিকে আমি 
আজও বুঝতে পারলাম না। সময় সময় হয়ে পড়েন একেবাবে 
ছেলেমানতষ, তাবপরই হঠাৎ গঞ্জীন । এ ষেন হিমালয়, এই মেঘ-- 
এই সূর্য । এই সিরিয়স্- পরক্ষণেই হিউখানাম। কি জানি, 
হয়তো কাশ্মীরের নৈশিষ্টাই এই । নতুবা রাজনাতিন খঙ্গ মাথার 
উপর উছ্যত দেখেও, এদেন জীবনে এন আানন্দ, এত গান আসে 
কোথ। থেকে । কেমন কবে এবাপি'গল হয়ে যায় বসন্ত টৎ্সবের 
দিনে । 

কিন্ত 'এগুলে। ডিল আত্রীব সঠিকানর৭ 1 কোড অবিবাহিত, 
শঙ্করলাল আত্রী যে নিজেকে এক কঠিন আবব্ণেব মধো আবদ্ধ 
রেখেছেন, সে কথা ঘেদিন জানতে পাবলান, সেদিন আমার পুচ 
ত্যাগ করবার পরোয়ানা এসে গেছে । সেই খবব দেবো জন্যই 
সেদিন বিকেলে আবাব গিয়ে হাজির হয়েছিল।ম ভার বাসায় । 

আত্রী একটা ইজিচেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে বারান্দায় বসে 
ছিলেন, সামনের পাহাড়টাব দিকে উদাস দৃর্টি মেলে । এত দিনের 
মধ্যে আত্রীকে এমন অবস্থায় কোনদিন দেখিনি । এ যেন একটি 
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প্রকৃত পেন্সিভ, মুড । অন্যান্য দিনেব মতে সোরগোল করে 
অভ্যর্থন। জানালেন না সেদিন । 

বারান্দার নীচেই একটা মাঝারী গোছের মাঠ। পু্ধের উচু 
নীচু শরীরের মধো একমাত্র সমতল প্রান্তব। তারপরেই খাড়া 
উঠে গেছে একটা পাহাড়, মেঘের কোল ছু'য়ে। এক পাশ দিয়ে 
পাহাড় বেয়ে একে বেঁকে চলে গেছে পুঞ্চ বাওলপিস্তী রোড । 
ছুধারে তার পাইন আর পপ.লারের সারি। 

শঙ্করলাল শুধু একটু মৃছ হেসে পাশের চেয়ারটায় বসতে ইঙ্গিত 
করলেন । ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকাব নেমে এলে। আমাদের নিস্তন্ধতার 
মধো | আত্রীর ভাবান্তবে সেদিন সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম | 
তবুও সে ভাব চেপে রেখে বললাম,_কাল চললাম আমি. সাত্রী 
সাহেব। ট্রান্সকারড. ট্র রাজৌরী । 

আতব্রীর দিক থেকে কোনও উত্তর পেলাম না। 

একেই পুচ অতান্ত বেশী কোমল, অত্যধিক কমনীয় । তার 
উপর, সেদিন উঠল পুণ্রমার চাদ সারা অ।কাশে রংয়ের বন্যা ছড়িয়ে । 
বিক্‌ মিক করে উঠল বরফের পাতগুলো পাহাড়ের চূড়ায় চুড়ায়। 
এরকম উন্মত্ত পুশিমা আমি আর দেখিনি । আমাবও মনের উপর 
কেমন এক বিষগ্নতার পর্দা নেমে এলো । হঠাৎ আত্রী বললেন, তা 
হলে চললেন আপনি ? আমার জিন্দগী আবাব সেই আগের 
মতো- পাহাড় আর পাইন । 

এতক্ষণে একটু কথ! বলবার সুযোগ পেয়ে যেন বেঁচে গেলাম। 
বললাম, একট! কথা হঠ।ৎ মনে হল। আপনার এখানে কোনও 
সোসাইটি নেই? 

আত্রী হাসলেন । বড় ছঃখের হাসি মনে হল । বললেন, আই 
এ্যাম এলোন সাব২₹ একেবারে একা । মনে হল আরও কিছু বলতে 
গিয়ে চেপে গেলেন। হঠাৎ খেয়ালের বশে একটা ভদ্রতা বিরুদ্ধ 
কাজ করে বসলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, আঁত্রী সাহেব৬ আপনি 


শ৩ 


এখনও ব্যাচলর। যাদ অপরাধ না নেন, তবে জন্ঞাসা করতে 
পারি কি- কেন? আপনাদের সমাজে তে এটা ্বান্‌ ইউজুয়াল । 

আত্রীর মধ্যে কোনও ভাবান্তব লক্ষা করলাম না। নিরা সন্তু 
কণ্ঠে উত্তব দিলেন, এতে আব দোষের কি আছে? হাব উপব 
আপনি হলেন আমার দোস্ত, । অ।পনাব জন্যে তো “সঙ্গ এ তস্লীম্‌ 
খম্‌ হ্যায়। জো মজাজেয়ার্‌ মে আয়ে--আমার এই মাথ। থেকে 
নিয়ে পা পরধন্ত, এ সবই আ।পনাব কাছে দোস্তীতে বাপা। 
আমার পরিচিত আত্রী একবার একটু উ'কি দিয়েই যেন পরক্ষণে 
আবার মাত্মগোপন করলেন । 

কুড়মুড় কবে এক মুঠো বাতাস আছড়ে পড়ল বারান্দার 
উপর। হিমালয়ের এ এক বৈশিষ্ট । আবশাওয়! ভালো থাকলে 
সন্ধ্যা থেকেই একটা বাতাস ওঠে । সামনের মাঠটার এক কোণে 
একটা শামিয়ানাৰব নীচে কয়েকটা হ্যাজাকু অনেকক্ষণ থেকে 
জ্বলচিল। বেশ ভীড় জমে উঠেছে । গজলের মহ ফীল্‌ বসেছে । 
বাতাসের সঙ্গে সেই দিক থেকে ভেসে এলো একটি স্ররেল। ক _ 
*লৌট. লৌট্‌ কে আতা ছ' মৈ, জ। জী কে মঞ্জিল কে করীনত। 
একবান, ছববার, তিননাব দুরে কফিবে গাইছে গাষক। চমকে 
উঠলাম । কোথায় শুনেছি এ লাইন % হঠাৎ মনে পড়ল, মোহল 
বলেছিলেন বাঙ্গ করে। 

আত্রী যেন জেগে উঠলেন । বললেন, যাইায়েগ। £ 

উঠতে ইচ্ছা করছিল না । বলল।ম, ন।, এখান থেকেই শোনা 
যাক । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে আত্রী বললেন, আপনি জিজ্ঞাসা 
করছিলেন না, আমি কেন এখনও বিয়ে করি নি। আপনাকে 
বলতে বাধ। নেই, আমার অবস্থাও যে ওই গানের মতোই, “লৌট্‌ 
লৌট্‌ কে আতা হু' মৈ' জা জা কে মঞ্জিল কে করীব। 

আশ্চর্য লাগল, জিজ্ঞাস করলাম, কেন ? 
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আত্রী যেন হঠাৎ মুখর হয়ে উঠলেন, আপনি কখনও প্যার্‌ 
করেছেন ? কখনও, জীবনের কোনও অসতর্ক মুহূর্তে কি মুহববত 
করেছেন কোনও মেয়ের সাথে, যার চোখ ডাল্‌ লেকের মতো 
নির্মল, জুল্পে- টুল, নাঁগীন লেকের মতো গহন, গাল মেওয়ার 
মতো! রডীন, দিল্‌ এই পাহাড়েন মতো মহিমান্বিত ? 

আ্রীর উপমাব বানারে অজান্তেই হেসে ফেলেছিলাম । আত্রী 
একটু আহত হয়ে বললেন, আপ.হস্‌ রহেঁ হ্যয়? প্রেম করাটা 
হাঁসির জিনিব নয় দোস্ত । আপনি যদি প্রেম কবে থাকতেন, আর 
সে প্রেমে যদি জাল! থাকতো, তবে হাসতেন না। 

তমিক্রার শেষ কথাগুলে। যেন ব্যঙ্গ কবে উঠল আমাকে ; নতুবা 
সেই অদ্ভুত নরম সন্ধ্যায় আত্রীর মনে ছুঃখ দিতাম না । বললাম, 
প্রেমে পড়েছি কিনা সেটা অবান্তর । কিন্তু যেটা অন্রতব করেছি, 
তা৷ হল এই যে, প্রেয়সীদের বিশ্বাস করা হল, নিজের প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করা। 

আত্রী ভয়ানক আশ্চর্য হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন--মানে ? 
উত্তর দিলাম, মানে এর একটিই ৷ প্রেম, প্যার, মুহববত, লভ. সব 
বানানো কথা, মানুষ কাবার মন্ত্র। নারীর মন নিয়ে বু মনো- 
বিজ্ঞানী, লেখক, কবি লিখেছেন অনেক কিছু । সংগত পণ্ডিতেরা 
বলেছিলেন স্্ীচরিত্র নাকি দেবতাদেবও অভ্ভঞাত। আধুনিক 
লেখকদের তো৷ কারবারই শুই । বিস্ত আমি জেনেছি, মেয়েরা যা 
চায় ত প্রেম নয় ব। মন নয়_ সম্মান এবং প্রাতিপত্তি। অর্থ আর 
অলঙ্কার । 

আত্রী সোজা হয়ে বসলেন । বললেন, বেশ লাগছে আপনার 
কথাগুলো । তারপর ? 

বন্ধুর ব্যঙ্গোক্তিতে বিবক্ত হলা ম, ধলল্ম, দেখুন বাজ করা অথবা 
সত্যকে অস্বীকার করা আপনার অভিরুচি। কিন্তু একটা কথার 
জবাব দিতে পারেন ? সুদীর্ঘকাল ভালবাসার পরও, বিবাহের পূর্বে 
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কেন নারী খোঁজ নেয় তাব ভবিষ্যত স্বামীর আথিক যোগাতার ! 
কেন কয়েকট। তুচ্ছ সংস্কারের অজ্হাতে প্রেমিককে ঠেলে সরিয়ে 
দেয় ঘ্বণাভরে ? তার ঘ্বণাটাই সতা, না পুবেব ভালবাসাটা 
সত্য ? 

আত্রী একটু হেসে বললেন, বুঝেছি, আপনাব হৃদয়ে ও "গাছে 
ক্ষত। কিন্তু একটা কথ! বলতে বাধা হচ্ছি আপনি একজন 
হর্ভাগ।। নারীর সাক্ষাৎ পান নি, 'পযেছেন রঙ্গিনীন। আচ্ছা 
আপনি তো! প্রেমকেই অন্দীকার করছেন । একটা কথ! জিল্ঞাসা 
কবি, ভগবান মানেন ? 

বললাম, মানি তবে আপনাদের ভগবান নন-ঘিনি সামান্য 
পুজোর ঘ্বুষেই মানুষেন সব মঙ্গল করেন । আমি বিশ্বাস কনি এমন 
এক ভগবানকে, যিনি পরিবা।পু হয়ে আছেন সব জায়গায় যার 
দ্বারা পরিচাঁলিভ হচ্ছে আমাদের আমিত, আমাদের অন্ভব, দষ্টি 
চিন্তা ও কল্পনার অভান্যাবেব এণং বাইরের প্রতিটি বস্ত। এ 
শুধু একটা শক্তি, এব কৌন ইচ্ছা নেই, আকার নেহ, প্রকার নেই । 

আত্রী বললেন, বেশ, এতেই হবে। বোন। গেল আপনি 
ভগবানের নামে ব্যবসাটাকে দ্ধণ। কবেন। এ বিষয়ে আমিও একমত । 
কিন্ত আপনার থিয়েীর ভ্বিতীয় অংশের সাথে আমি একমত নই | 
যাই তেকি, আপনি যেটা মানেন তাকে কখনও অন্রভব করেছেন ? 

স্বীকার করলাম, করিনি । কিস্তি "ভাবাই কি নূরেছে, যার! 
ভগবানকে মানষের সব ভাল-ঘন্দেন কলার বলে প্রচার কবে 
নিজেদের আখের গুছিয়ে নিচ্ছে, “কোনও পরিশ্রম ন। করে স্রেফ 
লোক ঠকিয়ে ? 

কি জানি তারা অন্ভব করেছে কিনা, আ।ত্রী উন্তব দিলেন, 
--তবে আমি এইটুকু জানি যে, তাঁর অনুভব হল আনন্দময় । আব 
আনন্দ লাভের সব চেয়ে সরল এবং সহজ পন্থা হল প্রেম । আমার 
বিশ্বাস) আজ যে প্রেম আমার মনে জেগেছে এক বিশেষ নারীর 
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উত্তরস্তাং-_£ 


জন্যে, তা যদি প্রকৃত হয়, তবে কাল তা হবে সকলের জন্যে । 
তারপর দেখব আমি এক পরমাঁনন্দের মধো বাম করছি । 

আমি হাসলাম । এবার প্রকাশ্যেই । জিজ্ঞাসা করলাম, তাই 
যদি হবে, তবে প্রেমে পাত্রটি শুধু মেয়েই কেন হবে, পুকবও তো! 
হতে পারে? 

'আত্রী তাকীলেন আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে । সে চোখে 
তিবস্কার ডিল কিনা জানি না। বললেন, এও সেই সহজ বলেই । 
নারী-পুক্ষের সহজাত আকধণের মধা দিয়েই প্রেম সহজে রূপায়িত 
ভয়ে উঠতে পারে এই জন্যেই । এটাই তে। হল প্রথম ধাপ। 

ঠাদেব থম-থমে আলোর মধ্যে চারদিক কেমন বহস্যময় মনে 
হচ্ছিল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আত্রী আবার বললেন, আমি 
কিন্তু ভালবেসেছি সাব । সেবকম মুহব্বত বোধহয় মজনু 
করে নি লয়লাকে । আব তা হল--এই, আত্রী একগুচ্ছ নাগিসের 
দিকে অঙ্গুলী নিদেশ করলেন ।--তাকেও আমি নাম দিয়েছিলাম 
নাগিস্। জানেন বোধহয়, নাগিস্‌ হল আমাদের স্যা।শনাল ফ্লাওয়ার 
এর মতো । আমাদের জীবনের, জন্মু প্রদেশের এই ব্যারেন 
ল্যাণ্ডর সব রোমান্সকে এক জায়গায় জড়ো কবলে যা হয়, তা হল 
নাগিস। 

আত্রীর বাবান্দার নীচ সাব-বন্দী নাঁগিসের গাছগুলো এতদিন 
এভাবে লক্ষা করি নি। চাঁদের আলোব নীচে রজনীগন্ধা মতো 
ডাট। ভন্তি হলুদ রংয়ের ফুলগুলে! থরে থরে ফুটে আছে । তীব্র উগ্র 
গন্ধে চার দিক ভরপুব। 

আত্রী ধীর স্বরে বললেন, ওই যে পথ চলে গেছে পাহাড়ের গা 
দিয়ে রাওলপিুর দিকে, গরই উপ্র, কিছুদূরে একটা গ্রামে ছিল: 
আমাব বাড়ী। ওখানকার হাকিম সাহেবকে চিনত না এমন লোক 
এখনও বোধহয় পুঞ্চে নেই । যাক সে কথা৷ নাগিস্‌ ছিল তারই 
মেয়ে। যে চশমার ধারে প্রথম আমর! মুহব্বতকে জেনেছিলাম, 
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তা আজ পাকিস্তানের দখলে । সে শ্রামও আর নেই। আত্রী 
সাহেব সেই পথের দিকে চেয়ে ষেন দূর অভীতের ঘটনাগুলে।কে 
মনের হাতে স্পর্শ করে যাচ্ছিলেন ।-তারপব বিয়ে যখন ঠিক, 
হাকিম সাহেব যখন হয়েছেন প্রস্তরত তখন কাশ্মীরের উপধ ঝাপিয়ে 
পড়ল হানাদার শয়তানের দল। পুঞ্চেব যত দামী দামী জিনিষ 
যা লুট হল তার মধো সবচেয়ে কিন্মতদাঁর ছিল আমার নাখিস্‌ 
আর আমার দিল্‌। 

নিঃশব্ে শুনে যাচ্ছিলান। আত্রীন হৃদয়ের গ্রন্থি ক্রমশ খুলে 
যাচ্ছিল আমার কাঁছে । তাব অত প্রাণ খোল। হাঁসি, অত ছেলে 
মানুষী, অত গল্প, সবই হল এই দুঃখ ভোলবার একটা ছলনা । 

হাঁকিন সাহেব প্রাণে বেচে পালিয়ে এলেন পুঞ্চে। ওবা কিন্ধু 
নাঁগিস্কেও আটকে রাখতে পাবল না। প্রায় পনের দিন পর 
একদিন রাত্ডেব অন্ধকারে নাগিস্৪ পালিয়ে এলো পুধে» পাহাড়ের 
অলিগলি দিয়ে। মত্রী চুপ কবলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর ? 

হা, তারপব এক স্ত্রতীক্ষ যণ্ত্রণ, এক বেরহম্‌ দর্দাএর মধো 
আমার দিন কাটতে লাগল । নাগিসেব দেহ €ন। নিছে নিয়েছিল । 
তাঁকে বিয়ে কবলে আমায় হ.ঙ হবে সমাজচ়াত | কি করব? কিন্ত 
আমাব প্যার ছিল পবিত্র, জিত হল তাবই । গুলিগোলাব হাত 
থেকে পঞ্চ যখন রেহাই পেল, পাকিস্ত।নীরা পালাল আপনাদ্বে 
দয়ায় তখন একদিন বললাম নাগিস্কে- এবার তো সব হাঙ্গাম। 
চুকে গেছে । বলি এবাব হাকিম সাহব্‌কে 

আত্রী একটা সিগাবেট ধরলেন | -হা! তাকে বললাম । কিন্ত 
কি জবাব দিল জানেন? আত্রী একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 
জবাব দিল--আমাব এ শরীর হয়ে গেজে না-পাক্‌, অপবিত্র । এভে। 
আমি আর তোমার হাতে তুলে দিতে পারব না । সে যে হবে মুহববত 
এর অপমান। তার থেকে, আমরা দূর থেকেই ভালবেসে যাই । 
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দেহের মিলন নাই বা হল, কিন্ত আমার এই নাপাক দেহ 
তোমাকে দিয়ে আত্মার মিলনকে ব্যর্থ করতে পারব না । 

অনেক বোঝালাম ওকে । কোন কথা শুনল না। শেষে 
একদিন শুনলাম হাকিম সাহেব চলে গেছেন নৌসেরা। বুঝলাম, 
আমার কাছ থেকে দূরে থাকবার জন্যই নাগিস্‌ এই পথ বেছে 
নিল। হাকিম সাহেব এখনও সেইখানেই প্রাকৃটিস্‌ করেন । 

অবাক লাগছিল । মেয়ে জাতটাই কি একই রকম সব জায়গায় ? 
সেই একই সেন্টিমেন্ট বাংলায় আর কাশ্মীরে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনি তারপর মৌসেরা যান নি? 

না, আত্রীর কণ্ঠে যেন এক অদ্ভুত আনন্দের ছেখয়াচ পেলাম । 
প্রথমে কষ্ট হত, ছুঃখ হত অসহা। কিন্তু এখন '্সার হয় না। 
প্রথমে ছিল দেহের আকধণ। এখন তা পুড়ে পুড়ে হয়ে গেছে 
দেহাতীত। এখন মনে হয়, নাগিস্কে যদি পেতাম তবে ভাল- 
বাসাব এ আনন্দ আমার কাছে অপরিচিতই থেকে যেত । তাকে না৷ 
পেয়েও আমার সারা অন্তর আজ ভরাট । আমি জানি, এই বিরাট 
ছনিয়ায় একটি হৃদয় আছে, যার একমাত্র চিন্তা ও ধ্যান হলাম 
আমি। আই এাম্‌ কম্প্রিট ট-ডে সাব। আজ আমি দিল্‌ ওর 
জীগর্‌ দিয়ে নাগিস্কে আমার মধো অনুভব করি সব সময়। 

একট, থেমে যুছু হেসে আবাব বললেন, আপনি হয় তে! 
মানবেন না, কিন্ত আমাব কাছে চরম এবং পরম সতা হল নাগিসের 
দেহ না পাওয়া নয়, ভার হৃদয় পাঁওয়া _ তার হৃদয়ের দেবতাকে 
পাওয়া । সেই প্রেমের মণ্রিলে বার বার যাবার আনন্দটাই আমার 
কাছে সব, ওখানে পৌছানটা নয়। তাই এই আনন্দের স্পর্শে 
আমার মন গেয়ে ওঠে, কা মুহববত নাম হায় প্যারে রস্থুলাল্লাহ, 
কাঁ। সেই পরমানন্দময় ভগবানকে পাবার আনন্দ যে কি, তা 
আমি জানিনা, কিন্ত এই প্রেমের আনন্দ-_-তাকে যে আমি রোজ, 
প্রতিক্ষণ আম্বাদ করি। মেকিতাই নয়? 
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এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিই নি। ফেরত পথে আমার মন 
চিন্তার জাল বুনে চলেছিল। কে সত্যা? মোহল না আত্রী! 
মোহলের মত অনুসারে আত্রী মাহেব একক্তন পয়লা! নম্বরেৰ 
ইডিয়ট। কিন্তু আত্রীর যে আনন্দ, সেটা যে মিথাই, তাই ব! বলি 
কী করে। সেই দিন প্রথম আমার মনে একটি দ্বিধার বিন্দু পড়ল। 
শঙ্করলাল আত্রীর অতো! হাসি, অতো! গান_-এ কি কেবল ছঃখ 
ভোলবার ছলনা নয়? সে কি সত্যই আন্তরিক আনন্দের প্রকাশ ? 

তা বদি হয়, তবে স্বীকার করছি, এ জিনিস আমার কাছে 
এখনও অজ্ঞাত । 


ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি পুঞ্চ ত্যাগ করলাম । সে সময়, প্রচণ্ড 
বধণের শেষে সাবা জম্মু ও কাশ্বীবে দেখা দিয়েছে বসম্ত- দৃপ্ত 
ভঙ্গীমায়। পত্র-বিহীন শীর্ণ-শাখায় দেখা দিয়েছে অসংখা কোবক। 
পুচ নদীর তীব্রতা মন্দীভুতত হয়েছে । পুজীভত ভ্যানের মধো আবার 
জেগে উঠেছে পাইন আব পাথরের কালো কালো! বিন্দু। পুর্চের ষে 
শবতমাল। অভিপরিচিত হয়ে উঠেছিল আমার কাছে, যে বিষাদ 
করুণ পাইন শাখাগুলি হয়ে উঠেছিল অতি আপনার জন, তাদের 
কাছে বিদায় নিলাম বিষগ্র মনে। বন্ধু আত্রীর চোখ সজল হয়ে 
উঠল। যে পথ দিয়ে একদিন পুঞ্চে এসেছিলাম, সেই পথেই আবার 
ত্যাগ করলাম পুর্ঝ। 

জীপ স্টার্ট নিতেই ভেঙ্কট স্বামী বিকশিত হান্তযে বললেন, 
নাউ উই উড. হ্যাভ, এ জলি গুড লাইফ._আনন্দে কাটান যাঁবে। 
কি বল ওল্ড বয়? 


পুঞ্চের তুলনায় রাজৌরী অনেক উগ্র। পুঞ্চের যে সবুজ স্গিগ্ধ 
আবরণ আমার বাঙালী মনকে দ্রবীন্ভৃত্ত করে ফেলত, তার চিহ্নমাত্রও 
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ছিল ন! রাজৌরীতে । কঠিন, রুক্ষ, তৃণ-বৃক্ষহীন পাহাড়গুলি প্রচণ্ড 
স্র্যাতপে ঝলসে গেছে । চোখ জ্বালা কবে ওঠে । পাইনগুলো 
ফ্যাকাশে, শ্রীীন । পুবে, পশ্চিমে এবং দক্ষিণে একের পর এক 
চলে গেছে হিমালয় পবতশ্রেণীর নানা শাখাশ্রশীখা । উন্তবে 
তুষারাচ্ছন্ন ধানমৌন পীরপাঞ্জাল। তর তলা থেকে সোজা বেরিয়ে 
এসেছে একটা নদী । রাজৌরীর একপাশ ঘিরে একট। বাঁক নিয়ে, 
আমার তাবুর কোল ঘেষে নেমে গেছে কোন অজানার দিকে । তার 
উপরে পাহাড়ের মাথায় লস্ট সিটি__রাঁজোৌরী শহর । পোৌড়ো আর 
ভাঙ্গ। বাড়ী এবং পাথব আব কানেব স্তুপ । 

হর্বাসা-দ্র্টিতে ঝলসানো এই বাজৌর্ীতে যে-দিন বসন্ত এলো 
পুর্ণ সৌন্দর্যে বিকশিত হয়ে, সে-দিনটি আমাব কাছে চিরন্মরণীয় হয়ে 
থাকবে । চারদিকে নানা বিচিত্রবর্ণের পুষ্পসন্তার নিয়ে তাকে বরণ 
করল অসংখা পত্র-বিহীন বৃক্ষ । পাথরের আড়াল থেকে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল দলে দলে নাগিস্‌ তাঁদের হলুদ রং-এর শৌভা! নিয়ে ; 
রক্তরাগে জেগে উঠল বেদানার বন, শঙ্খশুত্র বেশ-বাসে ককণ নয়নে 
এদিকে ওদিকে উকি দিল লিলির দল । বং-এ ব-এ ছেয়ে গেল 
রাঁজৌরীর আকাশ-বাতাস। প্রোষিতভতৃ্কীর মতো! বিরহ-বেদনায় 
ক্ষীণতন্থ হল নদিটি। নয়নমনোহব পীরপাঞ্জালের ববফে ফুটে 
উঠল কালো! কালো রেখা । কিন্তুকক্ষ দেহ এবং শুক্ষ, উন্মাদ 
দৃষ্টি নিয়ে অপরিবন্তিত কয়ে রঈল আমার তীাবুর ঠিক সামনে, নদীর 
ওপারের পাহাড়টি। বসন্ত তাকে জাগাতে পারল না । আব, শোনা 
গেল না কোনও কুহ্ুরব। বসন্তের দেশে কোঁকিল রইল অন্ুপস্টিত। 

সৈনিক হলেও মান্ষেব মন যার আছে, সে সাড়া ন! দিয়ে পারে 
না এই উন্মত্ত প্রকৃতির ডাকে । আমাদের হেড কোয়ার্টারের 
মন্দিরে তাই এক সন্ধায় শোন গেল হারমোনিয়াম আর তবলার 
লহরা। একটি গম্ভীর মিষ্টি সুরও ধ্বনিত হল। সে সুর বসন্ত-এর | 

শেকৃস্পীয়র নাকি বলেছিলেন, গান যে ভাল না বাসে, সে 
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মানুষ খুন করতে পারে । এতখানি চরম মত দিয়ে বিচাব না করেও 
বলতে পারি, আমি খুনেদের দলে নই । অনেক বাহ আমার 
কেটেছে গানেৰ মজলিসে । প্রকৃত গায়কের কঠ স্বর ঘষে জীবন্ত 
হয়ে ওঠে, তা বহুবাব অন্রভব কবেছি, শাক্স্ীয় সঙ্গীতেন বাকবণের 
বেড়ীজালে আটক না পড়েও । সেদিনেন মে বসন্তবাতগেব আলাপ 
আমাকে আচ্ছনেব মতো! টেনে নিয়ে গেল সেই মন্দির চহলে। 
এবং সেই সন্ধ্যা থেকেই আমি যেন মন্মেতিহ হয়ে গেলাম | 

কাধের উপব ছড়ানো একগোছা সাদা দপধপে চুল এক গৌরবর্ণ 
বৃদ্ধ চোখ বুজে আলাপ কবে যাচ্ছেন । যুখখানাতে এক অন্ধ » 
প্রশান্তি । সামনে একজন সৈনিক তবলাটা নিয়ে অনর্থক উৎপাত 
করছে। বৃদ্ধের সেদিকে কোনও খেয়াল নেই । এক কোণে রাম- 
সীতার এবং কৃষ্ণের বড় বড় ছুখান। বাধান ছবি! ধূপের গন্ধে সারু। 
তাবু ভরে গেছে । নিঃশকে বসে পড়লাম এক পাশে । 

ভুলে গেলাম আমি কোথায় আছি । সময়েব সমূদ্র পান হয়ে 
যাচ্ছি স্ববের নৌকোয়। হঠাৎ কাধে একটা স্পশ পেরে সম্বিত ফিবে 
পেলাম । চারদিকে ছেয়ে দেখলাম, সবাই চলে গেছে। বুদ্ধ সহাম্ত্ে 
আমার দিকে চেয়ে আছেন, ডাকছেন, বাবুজী । 

লজ্দিতভাঁবে উঠে দাড়ালাম । রদ্দ বললেন, এবার হো মন্দির 
বন্ধ হবে । রাত হয়েছে। 

ধীবে ধীরে বাইরে বেবিয়ে এলাম | পণ্ডিতজ। মন্দিরেণ দর জাট। 
টেনে দিলেন । আপনা থেকেই হাতছ্টো আমার উঠে গেল। 
নমস্কার করে নিজের তীবুর দিকে পা বাড়ালাম । 

শুনিয়ে ঘাবুজী, কোমল স্ববে বদ্ধ ডাক দিলেন । ফিরে 
দাড়াতে বললেন, ফির কল্‌ আইয়েগা। 


তীবুতে ফিরে এলাম, কিন্ত ভখনও সে স্তর আমার সমস্ত অন্তরে 
আলোড়ন তুলে যাচ্ছে । গাঁন শুনেছি অনেক, ধন্য হয়েছি অনেক 
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বড় বড় গুণীর সঙ্গলীভে | কিন্ত রাজৌরীতে, প্রকৃতির বন্তা উদ্দাম 
বাসস্তিক মর্মরের মধ্যে, এই সাধারণ গায়কের স্তর আমাকে 
সেদিন যেন সম্পূর্ণ ই বিহ্বল করে দিল। খাবার পড়ে রইল 
অবহেলায় । একখানা চেয়ার বার করে বাইর বসে পড়লাম 
প্রকৃতির মধ্যে । 

এরপব থেকে আমার একমাত্র প্রাতাহিক চিন্তা হলো কখন 
সন্ধা ভবে। অধীর প্রতীক্ষার সময় পেরিয়ে আমার অভিষ্টক্ষণ এসে 
পড়ত এক সময় । আচ্ছন্পের মতো, এক ছুবার আকর্ষণে হাঁজির 
হতাম মন্দিরে । তখনে। হয়তো কেউ এসে পৌছয় নি। পণ্ডিতজী 
একটু হেসে ডেকে নিতেন ভিতরে ৷ গানে গানে, স্তরে স্বরে আমার 
দিনগুলে। কেটে যেতে লাগল । 

পণ্তিতজী পেশীওয়বী হিন্দু-ত্রাঙ্ষণ। পুর্বজীবনে ছোটে 
গোলামসালী খানের কাছে সঙ্গীত শিক্ষাব স্রযোগ পেয়েছিলেন । 
ভারত বিভক্ত হবাব পর যখন ছেড়ে আসলেন ভাব জন্মভমি 
পেশা ওয়র, তখন সেই সঙ্গীতই ভাকে দিল অন্গেব সংস্থান । মনের 
খোবাক অবশ্য তাকে দিয়েছিল অনেক আগে থেকেই । একটু 
মিষ্টি হেসে বলেছিলেন, স্ত্রী মারা যাঁবাব পর আমার জীবন যখন 
শৃনা হয়ে পড়ল, ভখন এই গানই আমাকে বচিয়েছে বাবুজী । সে-ও 
গান ভালবাসত বড়। 

উদ্ভুতে একটা কথা আ?ু--বয়স কখনও বন্ধুতের মধো দেওয়াল 
হয়ে দাড়াতে পারে না যদি মন মিলে যায়। আমাদের তাই হল। 
পণ্ডিতজী প্রায়ই গল্প কবতেন তার পেশাওয়রের, তার স্ত্রীর । 
ধাকে ভিনি ভালবাসতেন নিজের থেকেও বেশী। সে-ই 
বেওয়াফা চলে গেল তাকে ছেড়ে। নিঃসন্তান পগ্ডিতজীর আর 
সময় কাটতো! ন!। তানপুবাট! নিয়ে নিজের মনে গুন্‌ গুন্করে 
যেতেন। তাবপর হয়তো প্রাণ খুলে গাইতেন গালীব-এর কোনও 
গজল । অপৃধ শাস্তি পেতেন। পাকিস্তান হবার পরও পেশাওয়র 


তিনি ছাড়েন নি। কিন্তু যখন ইন্সানিয়ত. আর রইল না সেখানে, 
তখন বাধ্য হয়ে চলে এলেন আগ্রীয়। মহানুভব সবকার তাকে 
দিলেন চাকরী-_ সৈন্ত-বিভাগে পুজারীব পদ। সেই চ।করীই 
তাকে টেনে আনল রাজৌরীতে । এখানে তবুও সান্বনা 'তাব, 
এই পাহাড়গুলোই ছুয়ে আছে পেশাওয়রেব পাহাঁড়কে, তার 
প্রিয়ার মৃত্যভূমিকে | 

নিজের জন্মভূমি পেশীওয়বের প্রতি কখনও টান দেখলাম না৷ 
পণ্ডিতজীর। আকধণ দেখলাম স্ত্রীর মুত্া্মি পেশ। গয়রের প্রতি । 
মৃতাকে এত অকৃত্রিমভাবে ভালবাসতে গার কাকে দেখি শি 
এর আগে । 


বাঁজৌরীর বাসিন্দাদের মধো একজন বাছালীও আছেন, 
এ খবর যেদিন পেল।ম, সেদিন আশ্চপ হয়ে ভেবেছিলাদ, কে 
বাঙাঙলগীকে ঘরকৃণো বলেছে । হাবপন যেদিন ভান সাধে পলি5য়। 
হালো, সেদিন থেকে প্রবাসী বাগালীর সঙ্গাঙ্ি-প্বীতি স্ধন্ধে আমার 
ধাবণা বদলে গেল । 

নিজেব দেশে বাঁডালী যতই স্ার্থপর হোক, বিদেশে কিন সে 
পরম স্বার্থভ্াগী। প্রবাসা বাঙালী আবার এ বিষয়ে অষ্টাদশ 
শতাব্দীব লোক । 

সেদিন কি একটা উপলক্ষে ভ্টী ছিল। ভদ্রলোক নিমন্ত্রণ 
করলেন ৷ গ্ৃহিণীর অন্ুপস্থিতিন্তেও যে তার মতো ভোজন-রসিকের 
রসনা-তপ্তির কোন ব্যাঘাত্তই হয় না, তারই প্রকুষ্ট পরিচয় পেশ 
করলেন তিনি, দরবাবী বান্নার মারফতে ! 

নিমস্ত্রিতদের মধ্যে ছিলেন একজন স্থানীয় মুসলমান ভদ্রলোক । 
তাঁর কাছে শুনলাম বসম্ত উপেক্ষিত ওই পখভটির করুণ-কাতিনী, 
তার চূড়ার উপরে ছুর্গটির ইতিহাস। সে কাহিনী সভ্য মান্তষের 
ইতিহাসের এক কলঙ্কিত অধ্যায় ৷ 
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কাশ্মীরে হানাদারী আক্রমণের মধ্য পধায়। ভোরের আজান 
তখনও ছড়ায় নি পাহাড়ে পাহাড়ে । উপজাতীয় হানাদারদের 
সাথে নাজৌরী শহরে প্রবেশ করল পাকিস্তান বাহিনী । বাধা 
দেবাব কেউ ছিল না। নৌসেবাব সৈহ্যাবাহিনী বিধ্বস্ত । শ্রীনগরে 
মহারাজা হরি সি-এব তখন ভাগ্য-পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেছে। 
একদিকে ইন্স্টমেন্ট, অফ. একশন, অন্যদিকে ন্যাশনাল 
কন্ফাবেন্স.। বাজৌরীর অধিবাসীদের মধ্যে যারা মুসলমান, 
'তাদের স্যির বিশ্বাস ছিল, ইসলামিক্‌ রাষ্ট্র পাকিস্তান তাদের 
কোনও ক্ষতি করবে না। 

কিন্ত সে নিশ্চিন্ত নিরবতা অসাব প্রমাণিত হল। 'প্রথমেই 
আরম্ভ হল লুট এবং হত্তা। | হিন্দু-মুসলমান বাদ-বিচার বইল না । 
হোলি খেলা শুরু হল মান্ষেব রক্তে । রাজৌরীব পাথরের গলিগুলো 
লাল হয়ে উঠল। বাড়ী বাড়ী থেকে ককিয়ে উঠল নিঃসহায় 
মানুষের আকুল ক্রন্দন । পাথবে পাথরে প্রতিহত হয়ে সে শব্দ 
আবার মবে গেল এক সময়। তারপর রাইফেল আর স্টেন্গানের 
পাহারায় মার্চ করিয়ে যুবতী মেয়েদের তারা নিয়ে গেল ওই ছুূর্গে। 
হিন্দুর ভগবাঁন 'আব মসলমানের আল্লাহ, রম্ুল নিঃশব্দে উপেক্ষা 
করলেন এই ববরতা। সে রাতে শাহ জাহার হৈরী ছুর্গে বহুদিন 
পর জ্বলে উঠল পেট্রেম্াক্স, বখর! হল ল্রটের মালের । সাবারাত 
ধরে মানব-সভ্যতাঁর ইতিহাসে কালী ঢালা হল। 

এই মর্মীস্তিক ঘটন। শুনে আমার চিন্তাশক্তি স্থবির হয়ে 
গিয়েছিল। পরে জেনেছিলাম শুধু রাজৌবী এবং নৌসেরাতেই নয়, 
সারা জন্মুকাশ্মীর জুড়েই চলেছিল এই নার্কীয় লীল।। 

এই কাহিনীই আমাকে আকধণ করেছিল সেই পাহাড়ে প্রতি | 

পাহাড়ের সার! শরীর মাইন আর বোমার আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত। 
চড়াব উপরে ছুর্গ-ছুয়ারে দাঁড়িয়ে অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে দেখলাম, সেই 
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রুক্ষ, ক্ষত-বিক্ষত, বীভংস এঁতিহাসিক পাহাড়ের গায়ে দাড়িয়ে 
আছে একটি মাত্র সবুজ গাছ আর তার একটা শ্রীর্ণ শাখায় ফুটে 
আছে একগুচ্ছ লাল ফুল। কেন জানি না, মনে হল এইখানেই 
সমাধিস্ত করা হয়েছিল রাজৌবীর শ্রেষ্ঠ শ্ন্দরীদের হভিন্স-বিচ্ছিন্, 
রক্তাপ্ৰত দেহ-মগ্তরী। মনে হল, এখনও কান পালে শোনা যাবে 
তাদের মর্মস্তিক আর্তনাদ | 

কেন জানি না, আর একট কথাঁ« ষেন মনে হয়েছিল তখন, -- 
কৃষ্টি, 'ইতিহা, সভ্যতা, সব অসাব বাকা-শিন্থাস | কতগুলো দল-ছাড়া 
পাগলেন প্রলাপ । পৃিবীব একমাত্র ভালু হল বধবহন শিষ্ঠুরহা 
আর হভা। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় সেই ঘটনারই পুনবাবুন্ডির, 
যাঁর অভিনয় এককালে হয়েছিল সোমনাথে, কাশাতে, দিলীতে । 


বন্ধুর আহ্বানে চিন্তার স্ৃতো ছিড়ে গেল। মন্তব পায়ে, 
ভারাক্রান্ত মনে ছুরগের মধো প্রবেশ কবলাম । পাকিস্তানী এবং 
ভারতীয় ফৌজের হাত-বদলের ফলে, বিরাট, গ্রদুঢ় পাথরের হূর্গ 
ধ্ংসম্তূপে পরিণত হয়েছে । ভাঙ্গ। দেওয়ালে কয়ল। দিয়ে হিন্দী, 
উর্ছ এবং ইংরেজীতে পাশ।পাশি ভিন্দ-মুমলমানেব নাম লেখ। দেখে 
এই অবস্থাতেও হাসি পেল ' নামের স্থান পাশ।পাশি হতে পারে, 
কিন্তু যত গোলমাল নামীকে নিয়েই ! 

পাহাড়ের ওপাশে দেখা যাচ্ছিল কতগুলো শ্রাম। পাথর এবং 
মাটি দিয়ে গাথা বাড়ীগুলে। ধাপে ধাপে নেমে গেছে নীচে বভদুরে | 
চাবপাশ ঘিরে সবুজ ক্ষেত । কেন জানি না, সেই দিকেই নেমে 
চললাম । তিনজনেই হয়তো একই চিন্তা করছিলাম | 

ফাল্কুনের দুপুর । কিছুক্ষণের মধোই সুযের ভেজ আমাদের 
ক্লান্ত করে দিল! আকণ্ঠ পিপাসায় গলা শুকিয়ে উঠল । পথে 
বাড়ী পাই, কিন্ত দূর থেকে সৈনিকের পোষাক দেখেই বাড়ীর 
দরজা বন্ধ হয়ে যায়। সেদিন বুঝলাম সাধারণের দৃর্টিতে আজ 
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আমরা কতখানি ঘ্বণয । আমরা অর্থে সৈনিকেরা, যাদের বীভৎসতম 
পরিচয় ওরা পেয়েছিল হানাদার সৈনিকদের মধ্যে । পিপাসায় 
মৃতপ্রায় হলেও, জল দেবার মত কাউকে পেলাম না। শেষ পরস্ত 
বাধা হয়েই বিনা অনুমতিতে একটা বাড়ীর উঠোনে ঢুকে পড়লাম। 

লাল-নীল সালোয়ার আর ওড়নাগুলো চকিতে বিছ্যৎ ঝলকের 
মতো! অদৃশ্য হয়ে গেল গৃহাভ্যন্তরে । এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন 
একটু পরে। কুপ্িত চোঁখে তার পুঞ্জীভূত সন্দেহ । 

মরিয়া হয়ে বললাম, পানী পিয়েঙ্গে । 

বৃদ্ধ বোবার মতো তাকিয়ে রইলেন । বোঁধ হয় বুঝলেন ন! 
আমার ভাষা, অথব! বুঝেও বিশ্বাস করতে পারলেন না আমাদের । 
শেষে সোহল এগিয়ে এলেন। পাঞ্জাবীতে বুঝিয়ে বললেন 
আমাদের উদ্দেশ্য | 

বৃদ্ধ একট্র চিন্তা কবলেন, তারপর নিঃশব্দে চলে গেলেন 
ভিতরে । 

নিবাশ হয়ে যখন ফিরে যাবার জন্ত প্রস্তত হচ্ছি, বৃদ্ধ বেরিয়ে 
এলেন এক ঘটী ঘেল আর একটা গ্লাস নিয়ে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তার চোখ থেকে সন্দেহের ছায়। মিলিয়ে গেল। আলাপ জমে 
উঠল এক প্যাকেট সিগ।রেট দিতেই । 

বিদায় নিয়ে ফেরবার সময়, আমি একটা টাকা গুজে দিলাম 
বৃদ্ধের হাতে, ঘোলের দাম বাবদ । সঙ্ষে সাঙ্গ মাব-মু্তিতে বেরিয়ে 
এলেন তাব স্ত্রী। সোহলের সাথে কথাবাতীা চলল খানিকক্ষণ। 
সোহল বললেন, ত্বদ্ধা বলছেন, আমর! তার বেটার মতো । ঘোলের 
দাম দিয়ে তাকে আমরা অপমান করেছি। 

স্্স্তিত হয়ে গেলাম। আমার আধুনিক শিক্ষিত মন লজ্জায় 
কুঁকড়ে গেল। ক্ষমা চেয়ে বললাম, মাঁতীজী, অপরাধ হয়েছে । 
হাসি ফুটে উঠল বৃদ্ধার মুখে । 

প্রকৃতি যেমন পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে সার! জম্মু-কাশ্মীরে, সৌন্দর্য 
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যেমন পরিষ্ফুট হয়ে রয়েছে বনে পৰতে, হৃদয় তেমনই বিস্তৃত হয়ে 
রয়েছে এখানকার মান্তষের মধো, গ্রামে গ্রামে । তাকে পাবার 
জন্য শুধু চাই মনুষ্যত্ব, চাই মানুষের হদয়। 


কৈদ্‌ মে' সৈয়াদ মুঝ কো এক্‌ জমান হোগয়!। 
দ্িল্‌ মেরা তীবে সিতম্গব কা নিশানা হোগয়। ॥ 

থমকে দাড়িয়ে পড়লান জলের মানোই । ফেবত পথে পূণিমার 
টাদের বন্যায় চাবদিক প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল | নন মাধ হাট 
জলে দাড়িয়ে কানে এলো দূর থেকে ভেসে আসা গান । পঞ্চিতজীব 
গলা। আমার আব মেসে ফেরা হল না। ছাঁড়াভাডি এ পাবে এসে 
বন্ধুদের কাছে বিদায় নিলাম্‌। 

ছু'টী উপলক্ষ্যে সবাই সেদিন উৎসবে মনু। মন্দিবের মধো একলা 
প্ডিতজী প্রাণ ঢেলে গেয়ে চলেছেন- -কৈদ্‌ মে সৈয়াদ মণকে। 
এক্‌ জমানা হোগয়া'--এক্‌ জমানা, এক যুগ কেটে গেছে আমাব 
এই কারার ভিতর । পগ্ডিতজী সমস্ত হৃদয়, সমস্ত সরব, সমস্ত মন- 
প্রাণ-দিয়ে অনুযোগ কবছেন--আব তোপারি ন।। আব কঙদিন? 
আব কত যুগ থাকতে হবে এই যন্ত্রণীর কারাগীবে, বে-দবদীর 
তীরের নিশানা হয়ে ? 

উত্তর দেবার কেউ ছিল না। মামি তার মুগ্ধ শ্রোতা কিন্তু 
দরদী, মরমী নই । ভাব হৃদয়ের আন্তনিভিত দুখের অঞ নেবাব 
আমি কেউ নই। বু মনে হল, দুই বৃদ্ধেব 92খেব এতটুকু আশও 
নিতে পারলে বড় মানন্দ পেতাম । 

হঠাৎ গান থামিয়ে আদার দিকে তাকালেন পঞ্চিভজী | 
ইসারায় বসতে বলে ঠাকুরের বেদীর সামনে গিয়ে বসে পড়ঙ্গেন 
চোখ নুঁজে । নিশ্চল তার দেহ, নিঃশব্ধ সে মন্দির। অনেকক্ষণ 
পর ধীরে ধীরে বললেন, অনেক দিন পর এলেন বাবুজী। বড় খুশী 
হলাম। 
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ধীরে ধীরে হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে বাজাতে লাগলেন 
আনমনে । তারপর হঠাৎ বললেন, আজ ফাল্তনী পূর্ণিমা । এ দিনটা 
আমার কাছে বড় পবিত্র, বড় মধুর। এই দিনটির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে আমার জীবনের তিনটি ঘটনা । আজকের দিনেই আমার 
হাতে নাড়া বেঁধে ছিলেন আমার গুরুজী, আজকেব দিনেই 
পেয়েছিলাম আমার জীবন-সঙ্গিনীকে, আর, আজকের দিনেই 
তাকে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়েছিলাম পেশাওয়রে । 
একটা ককণ অথচ মধুব হাসি ফুটে উঠল তার কুষঞ্চিত মুখে । 
তারপর গুন্‌ গুন্‌ করে আবন্ত করলেন- | 
মস্ত নজরো। সে মুঝে দেখকে বর্বাদ ন করু। 
দাদখায়ীকে লিয়ে আয়া হু বেদাদ্‌ ন কর্‌॥ 
কত.ল্‌ কর্‌ ডাল্‌ মুঝে কয়েদ্‌ সে আজাদ্‌ ন কর্‌ ॥ 
সেই পুণিমাব সন্ধ্যার পিশজীর মুগ্ধ আবিষ্ট মৃত্তি দেখে মনে 
হল যেন মুত প্রিয়াকে তিনি চোখের সামনে দেখছেন আব আর্তনাদ 
করে উঠছে তার অস্তর | --তোমার ওই মস্ত নজর্‌-মদ্রময় আখি 
দিয়ে আমার দিকে তাঁকিয়ে আমাকে বর্বাদ কবোন1 --সবনাশ 
কবে না। আমাকে কতল্‌ করে ফেলো, মেবে ফেলো, কিন্তু 
তোমার ভালবাসার বাধন *কে-কয়েদ্‌ থেকে, আমাকে 
আজাদ করো না। সে মুক্তি আমার কাম্য নয়, আমি তা চাই 
না। 


আমার মনে চিন্তাব মেঘ ঘনিয়ে এলো । প্রেম, ভালবাসা, 
মানুষের এই সব ছববলতা নিয়ে সুন্দর নুন্দর কথার কত জাল 
বুনেছেন কবিরা । আমার জীবনে আমি অনুভব করেছি এর 
অসারতীকে । কিন্তু আত্রীসাহেব, পণ্ডিতজী, সবাই যেন নিজের 
দিকে নিদেশ করে আমার সে অন্ুভবকে ব্যঙ্গ করছেন । 

ভাই আমার মনের আকাশে বৈশাখী-মেঘ ঘনিয়ে এলো । 
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আর সেই সঙ্গে রাঁজৌরীর আকাশে-বাতাসে বধাব আগমন 
ঘোবণ! করে, ঘিরে এলো মৌন্তুমী মেঘ । সেই মেঘেরম্পর্শে মদূরের 
পীরপাঞ্জাল হয়ে উঠল গাঁ নীল । সেই প্রাগা শীলিমাব 
ভিতর থেকে ফুটে উঠল এক ভীতিজনক অথচ শীব-আক মণীয় 
চিত্ত-অস্থিবকারী অনুভুতি । সম্পূর্ণ গারপাঞজজাল যেনানজেকে ঢেকে 
শিল এক অপাথিব রহস্তের মধো । আনি ভীত হয়ে পড়লাম । 

মন আমার ভীতিগ্রস্ত হলেও, অনুপ কিন্তু আশন্দপ্রত হয়ে 
উঠল। চিত হয়ে উঠল অস্থিব। প্রথম পবিচয়েব ভয় আাব 
আনন্দের মধো যেমন অবস্থা হয় প্রণয়ীযুগলেব, কতকটী। তেমনি । 
মনে হল, যেন পুকষেব সঙ্গে প্রথম পবিচয় হচ্ছে প্রকৃতির | 
আমি বিস্মৃত হলাম নিজেকে । একটা অদমা অপার (প্রবণ 
এবং দ্ববাব গতিবেগে আকুল হয়ে উঠলাম । কি চাই-কি যেন 
একটা হারাচ্ছি, কি যেন একটা ছুয়েও ছুনে পারছি না। 
শেষে যেন নিজের থেকেই আমার অশ্ব আকঝঠি করে 
উঠল-_-“এবার আমাবে লহ করুণা করে) এই আকুল 
আম্মসমপূণের যুহতে আমান কোনও আকাঙক্ষা ছিল না। সমস্ত 
হৃদয় এবং মন শুধু উন্মুখ হযে উঠেছিল সেই আন্তুুতিব চরণে 
লুটিয়ে পড়বাব জন্যে) প্রচণ্ড অপ্রতিরোধা আনন্দের শিহবণে সাবা 
শবীর যেন অবশ হয়ে পড়েছিল । 

মুইতেব জন্য এ অন্রভতির সান্গিশা পেলেঞ্জ বুঝল।ম না এব 
কারণ । শুধু এইটুকু পরিষ্কারভাবে বুঝলাম, আমি যেন পবিবতিত 
হয়ে যাচ্ছি । নতুবা যে “আমি কোন দিন কেন কাঞ্নিক মানের 
কাছে মাথা নীচু কণি নি. সেই “আমি আজ আস্মসনপণের জন্য 
আকুল হয়ে উঠব কেন ? ৃ 

আমার জাগ্রত বাস্তব মন বজ্র-কঠিন হয়ে প্রতিরোধ করবার 
চেষ্টা করল। অবিবত স.ঘাত এবং দ্বন্দে অস্থির হয়ে উঠলাম । 
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আত্রী আর পণ্ডিতজী-_ এদের প্রেমে দেখলাম একমাত্র আত্ম- 
সমর্পণ। সেখানে নিজেব অস্তিত্ব নেই, পুরুষের অহমিকা নেই, 
ভালবাসার অতঙ্কাব নেই, প্রতিদান পাবাব আগ্রহ কিন্বা আশাও 
নেই। এ যেন এক অনম্ত নৈরাশ্যের মধো বুদ হয়ে বসে 
থাকা । 

আত্রীব কথাগুলো বারবার মনের মধো নাড়াচাড়া করলাম-_ 
আনন্দই যদি ভগবানের ত্বরূপ হয়, তবে আমাদের মতো সাধারণ 
মানুষের পক্ষে তা পাবার সবচেয়ে সরল ও সহজ পথ হল 
নিষ্ষাম, নিঃস্বার্থ প্রেম : পবিপুণ আত্মসমর্পণ * সম্পূর্ণ আত্মবিলুপ্তি । 
নিজের অস্তিত্বকে অস্বীকাঁন করে ভালবাসায় যে কী আনন্দ তিনি 
পেয়েছেন, তিনিই জাঁনেন। আমি দেখেছি শুধু তার বাহ্য প্রকাশ। 
সেটা যে অভিনয় নয়, হাই বাবলি কী করে? 

কিন্ত একথাও অস্বীকাব কবতে পারলাম না যে, সেদিনের সেই 
মুর্তে আমি যে আনন্দের আম্বাদন পেলাম, তাতে আমার কোনও 
স্বতন্্ ইচ্ছা ছিল ন।। একমাত্র ইচ্ছা ছিল আম্মসমপণ করবার । 

বিনিদ্র রজনী চিন্তা এবং দ্বন্দেব মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হতে 
লাগল । শেষে মাব স্থিব থাকতে পারলাম না। ঠিক কবলাম, 
জিন্ঞাস। করতে হবে পণ্ডিতজীকে কি সান্তনা তিনি পেয়েছেন, 
অতীত স্মৃতির বোনন্নের মধো * জিদ্লাসা করতে হবে তাব দগ্ধ 
হৃদয়ের স্ৈধের উৎস কোথায়? জিজ্ঞাসা করতৈ হবে, তিনি সুখী না 
অসুখী ? 


অনেকদিন পর আমাকে দেখে পণ্ডিতজী খুশী হলেন । এতদিন 
মন্দিরের সীমানা সধত্বে পবিহার করে চলেছি। মন্দিরের প্রতি 
আমার কেমন একটা ভয় এবং ঘ্বণা হয়ে গিয়েছিল । এই মন্দির 
আমাকে নিজের অলক্ষ্যে আত্ম-অবিশ্বাসী করে তুলছে । তমিত্রীকে 
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আমি ঘ্বণাকরি, কিন্তু এই মন্দির যেন টেচিয়ে বলে--ঘ্ৃণ্য তুমি, 
সে নয়। | 

সেদিন আর গানেব আসর বসল না । পণ্ডিতঙ্গীকে শিয়ে নদীব 
ধারে একটা পাথরেব উপর বসল।ম। কী ভাবে কথাট। আরস্ত 
করা যায়? কিছ্রক্ষণ ধবে নিজেকে তৈবী করে নিয়ে সোজা প্রশ্ন 
করলাম, একটা কথ জিজ্ঞাসা কবব পণ্ডিতজী, কিছু মনে কববেন 
না।--আপনি বর্তমানে ম্খী, না অসুখী £ 

বৃদ্ধ বেশ আশ্চর্য *য়ে গেলেন, ভার চোখের ভাবেই বুঝলাম । 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন বলুন তো কোন দিকে আপনি ইঙ্গিত 
করছেন ? 

সঙ্কোচের বাধা কেটে গিরেছে । সতজভাবেই বললাম, আপনার 
কাছেই স্তনেছি আপনি আপনার স্্ীকে কত ভালবাসেন । সে 
স্ত্রীকে আপনি হারিয়েছেন । আপনার কোনও সন্কান নেই, কে 
নেই। ভবে আপনি আনন্দ পান কোথা থেকে £ কোন আশায়, 
কী আনন্দে বেচে আছেন আপনি £ আপনার জাননে তা আব 
কিছুই পাবার নেই । 

প্রাণ খুলে হাসলেন পণ্ডিতজী । বললেন, বুঝেছি । আচ্ছ। 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, - ম্বত্তা কি আনার ইচ্চাপীন ? 

কোন উত্তর দিলাম না। পণ্ডিতজী একটু চুপ করে শপেক্ষ। 
করলেন, বোধহয় আমার জবাব পাবার আশায় । হরণ বললেন, 
জীবনটাই তো ছুঃখময় । তাইভো আনি সু ঢা । কি্ত তনু, 
এই ছুঃখনয় জীবনের মধোও আজ আমি পরিপুর্ণ অখী। কারণ, 
আমার জীবনের একমাত্র মাকর্ষণ আমার স্্রী আজ বেঁচেনা 
থাকলেও, তাকে আমি এখন আরও গভীরভাবে আমার হদয়ের 
মধো পেয়েছি । এ ভালবাসায় কোন প্রতিদানের ব্যাপার নেই । 
সে থাকলে কি গেল, সে প্রশ্ন এখন আমার কাছে অবান্তর । 
এখন একমাত্র সত্য হল ভাকে আমি ভালবাসি । তাই এত 
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হুঃখেও,। এই প্রেমের আনন্দই আমার জীবনকে মধুময় করে 
রেখেছে । 

একটু থেমে ধীরে ধীরে আবার বললেন, কিন্তু তবুও তো ছুঃখ 
পাই বাবুজী। কারণ, এখনও আমি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারি নি। 

আমার প্রশ্ন যেন কঠিন পাথরে প্রতিহত হল । আবার বললাম” 
কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে পাওয়াতেই তো। আনন্দ, হারানৌতে তো নয়। 

গলত,, পণ্ডিতজী আমাকে আর বলতে না দিয়ে দৃঢ়স্বরে 
প্রতিবাদ করলেন পৃথিবীতে এই একমাত্র জিনিষ আছে, যাকে 
পাওয়াতে প্রকৃত আনন্দ নেই,আনন্দ বিলিয়ে দেওয়াতে । পাওয়াতে 
তো সবই শেষ | প্রেমের যাত্রাব_ আনন্দের পথে যাত্রার তারও 
তো শেষ ওখানেই । মুহববতের আনন্দ যদি পেতে চান বাবুজী, 
তবে তা না-পাওয়াতেই পেতে পারেন, কারণ, সেখানে প্রেমের 
যে-অনস্ত পথে আপনার যাত্রী তার আর শেষ হবে না। 

মানতে পারলাম না। বললাম, এ না হয় হলো ভালবাসার । 
কিন্ত ভালবাঁসা পাবাব ? প্রতিদানের ? 

পণ্ডিতজী দৃঢ়ত্বরে বললেন, বললাম তো, এই একটা মাত্র 
ক্ষেত্রেই প্রতিদান পেলে সব নষ্ট হয়ে যায়। 

এ আরও অবোধ্য । এ যেন দেহকে বাদ দিয়ে দেহাতীতের 
সন্ধান । প্রেমের পাত্রই নেই অথচ প্রেম । কথাটা বললাম তাকে । 

ভেবেছিলাম দর্শন চক্রের এ হুবহু প্রশ্নের জবাব তার অজান] । 
কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে পপ্ডিতজী বললেন, দেহাতীত 
কথাটাই তো দেহকে নির্দেশ করছে-তাই নাকি? দেহ তো 
রয়েছেই । প্রেমের পথে যাত্রার প্রথম সোপান তে। দেহ-ই। আরম্ত 
তো! করছেন আপনি কাউকে ভালবেসে । তারপর আরও উপরে 
উঠে যান, দেখবেন সেই দেহের আর কোনও প্রয়োজন নেই; 
প্রয়োজন হৃদয়ের । তা যদি না হয়, তবে শুধু দেহ পেলেই তো 
সব পাওয়া হত। 


এবার আমার চিন্তাশক্তি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তবুও মানতে 
পারছি না। আমাকে কিছুক্ষণ ভাববার সুযোগ দিয়ে পণ্ডিতজী 
বললেন, আপনারা আজকালকার লোক। এ যুগের রেওয়াজই 
হল লেন-দেন। তাই আমাদেব মতো বুড়োদের কথা! আপনারা 
মানবেন না হয়তো। । তবে আমি যা বললাম, তা আমি নিজে 
অনুভব করেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, কিন্তু আমি যা বললাম তা” তো আমিও 
নিজে অনুভব করেছি । আমি তো দেখেছি, প্রেম, ভালবাসা 
সব ধাপ্পা। 

বৃদ্ধ অমিত ন্সেহে বললেন, বাবুজী, আপনার হুঃখ কী, তা আমি 
জানি না। তবুও বছছি, এ জওয়ানীতে নশা হয়, মুহববত 
হয় না। আর এই নশাতে ঠোকর্‌ খেয়ে আপনারা তামাম্‌ 
ছুনিয়াটাকে সন্দেহ করেন, অবিশ্বাস করেন । আমার কথা শুনুন, 
ভালবাসতে চেষ্টা করুন । কি পেলেন আর কি পেলেন না, তার 
হিসাব করবেন না। দেখবেন, শান্তি পাবেন আনন্দ পাবেন । 

এ সেই আত্রীর কথা--“লৌট্‌ লৌটকে আতা ভ' মজা জাকে 
মঞ্জিল কে করীব.।' 

কোন জবাব দিলাম না, কিন্তু মন বিদ্রোহ করে উঠল। এ 
পশ্চাঁদ্পসরণ, পলায়নপর বৃত্তি। জীবন-যুদ্ধে পরাজিত অক্ষমের 
মতবাদ । এভাবে পরাজয় স্বীকার করে নেওমার চেয়ে মতা ভাল । 

আর কথা! না বাড়িয়ে চলে এলাম । আমার প্রশ্নের উত্তর 
মিলল না। 


কেতকী হল না৷ প্রক্ষুটিত, শোনা গেল না কোন কেকারব। 
তবুও অবিরত বৃষ্টি-লাঞ্থিত নয়ন অবনত করে ববে পড়ল 
নাগিস। আপেল, নাসপাতি এবং চেরী গাছগুলোর শাখায় দেখ! 
দিল ফলের চিহ্ক। রুক্ষ, ঝলসানো পাহাড়ের গায়ে সবুজের শাস্ত 
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আবরণ পড়ল। পথ-ঘাট জল আর কাদায় একাকার হয়ে গেল। 
শুকনে। হাড়-বারকরা নদীটির শরীরে লাগল মেদের ছোৌয়াচ। 
গৈরিক-জল ধেয়ে এলো চারদিক থেকে । বৃষ্টির পর বৃষ্টি, শিলা বৃষ্টি 
আর ঝড়ে, সম্পূর্ণ জম্মু-কাশ্মীর যেন রুদ্বশ্বাস হয়ে পড়ল । 

অলক্ষোই কবে যেন শীতখ্খতু নিঃশব্দে এসে পড়ল হিমালয়ের 
দ্বারে। পুরো ছ'মাস অক্লান্ত বর্ষণের পর আবার যেদিন সর্ব দেখা 
দিল আকাশে, সেদিন পৰতে পৰতে, গাছে গাছে, ঘরে ঘরে পড্ডে 
গেছে আসন্ন শীতের সাঁড়।। যে পাথাদের গানে বন-পবত সবক্ষণ 
মুখবিত থাকত, তাঁরা সভয়ে পশ্চাদপসরণ করল । 

সে এসে গেল। খাবার আর কাঠ জোগাড়ের জনা বাস্ত হয়ে 
উঠল কৃষকের ঘর। সামনের ক'টা মাস তাদের যু করতে হবে 
জল আর বরফের সাথে । 

সে এসে গেল। গাছের পাতাগুলো বিবর্ণ হয়ে ঝরে পড়ল 
পাথরের উপর। জন্মুকাশ্মীরের বীভৎস অস্থি-পঞ্জর আবার ফুটে 
উঠল । 

তখন জান্বয়ারী মাস। যার জন্য এত ব্যস্ততা, এত প্রস্ততি, 
এত সাবধানতা, সেই ভয়ঙ্কর শীত শেষ পরন্ত এসে গেল। তখন 
আমব! মেসে বসে আগুনের আম্বাদ নিচ্ছি প্রাণ ভরে। 


বরফ না পড়লে এখানকার শীতকে কেউ শীত বলে না। 
পেট্রোমাক্সের আলো মেসের দরজ। দিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
সকাল থেকে অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে । সুবেদার মেক্তর ভেম্কটস্বামীর 
সাথে ছু রাউ্ড শেষ করে উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ তিনি হাত ধরে টেনে 
বসালেন, _আরে যাচ্ছে কোথায় ?--টিজ, ক্সোয়িং। এখনই তো 
আর এক রাউণ্ডের সময় । 

ন্নোয়ি- বরফ পড়ছে ? আমার বাঙালী জীবনে এ দৃশ্ দেখি 
নি। তাকিয়ে দেখলাম দরজার বাইরে । তুলোর ঝড়। হাজার 
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হাজার শিমুল-ফল ফেটে গিয়ে ছুপুরের লু-এ যেন তুলোগুলে! ভেসে 
বেড়াচ্ছে চারদিকে ৷ চাপ বেঁধে সে তুলো ঝরে পড়ছে পৃথিবীর 
উপর। পেট্রোম্যাক্সের আলোয় তার থেকে ঠিকরে উঠছে ময়ুরকগ্ী 
রং। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । ভেঙ্কটন্বামী বললেন,-আরে, 
ওরকমভাবে কি দেখছে! ? না তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল 
না। কাম্‌ মাপ২_পুল্‌ আপ. ইয়োর সোক্স্‌ ম্যান। আর এক 
বাউণড সাজিয়ে নিয়ে তিনি আমার প্রতীক্ষায় অধীন হয়ে উঠলেন । 

ভেস্কটন্বামীর সন্ধ্যা তয় রাত আটটায়, বাত হয় ই'বেজী মতে 
পরের দিন। রাউপ্ডের পব রাউণ্ড চালাতে চালাতে আমি যখন নক 
আউট্‌ ডিক্লেয়াঞ হলাম, ভেঙ্কটস্বামী তখন মোটে একটার জায়গায় 
তুটো! পেট্রোম্যাক্স দেখছেন । আমার সম্বন্ধে হতাশ হযে বললেন, 
-না, তোমার দারা কিস্স্্ হবে না--নট-এ বিট্‌, তেল্‌। কটা 
আলে! দেখছে। ? 

অতি কষ্টে বললাম, মালো কই গুকদেব ?; সব তে! অন্ধকার । 

_-হোঁহো, ভি-ভি, -ভেম্কটন্থামীর থলথলে শরীবটা মামার 
ঝাপসা চোখের সামনে সাঞফীসের হাতীব মত নাঁচতভে লাগল। 
হাসি আর তার থামতে চায় না! শেষে দম নিতে নিতে বললেন, 
ব্লাডি হেল্‌- লুক্‌, কটা আন্কুল দেখছো ? 

জড়িয়ে আসা চোখ ছুটে অতি কষ্টে টেনে বললাম, আঙ্গুল 
আবার কোথায়? দেখাচ্ছো তো বুটশুদ্দ একটা পা। 

হাসির তোড়ে আইয়ার টেবিলের উপর গড়িয়ে পড়লেন । 
গ্লাসে আব হল না । বাঁকীট্রকু বোতল থেকে মোজা মখের মধ্যে 
চালান করে দিয়ে, গুকদেব খালি বোতলট! চড়ে ফেললেন বাইরে 
বরফের মধ্যে। তারপর টলতে টলতে উঠে বললেন, কিস্স্ব হল 
না এতে-_-এব সোলিউট্‌লী নাথ.থিং । এখনও মাত্র ছুটো। আঁলোই 
দেখছি । ওই আলে! যখন পাঁচটা হবে, তখন হল আমার নেশা, 
_ বুঝলে ওল্ড. বয়? তারপর এক হেচকা টানে চেয়ার থেকে 
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আমায় তুলে বগল-দাবা করে ভেঙ্কটন্বামী ছুলতে ছলতে বেরিয়ে 
পড়লেন । 


বরফ আর বরফ । পৃথিবীতে যে এত বরফ জম হয়ে ছিল, 
তা কে জানত? বরফ-পড়। দেখবার আনন্দ আমার তখন মরে 
গেছে । একটা ছঃসহ বোঝা যেন চেপে ধরল জন্মু-কাশ্মীরকে; 
আর সেই চাপে আমিও ক্রমশ মুষড়ে পড়লাম । সব গান, সব 
আনন্দ, সব উচ্ছুলতা স্তব্ধ হয়ে গেল। কথা বলতে ক্লান্তি 
লাগত । | 

সেদিনকার ঘটনার পর আর মন্দিরে যাই নি। ভেম্কটস্বামী 
তার বিরাট বপুকে খাড়া রেখেছেন শুধু রাঁম্এর উপর ভর করে। 
আমার পাকা সৈনিক হবার ট্রেণিং প্রায় সমাপ্তির পথে। এখন 
যুদ্ধ বাধলে, কতগুলো মানুষ মেরে পূর্ণাহুতি দিলেই সিদ্ধিলাভ হয়। 
এমন সময় আবার অঘটন ঘটলে! । 

ভাবুর দরজা খুললেই পরিপূর্ণভাবে দেখা যেত গীরপাঞ্জাল। 
বরফ-পড়া আরম্ত হতেই পীরপাঞ্জাল নিজেকে ঢেকে নিয়েছিল ঘন 
পুরু বরফের চাদরে । কাজের ফাকে ফাকে অথবা অবসর সময়ে 
প্রতিদিন চেয়ে চেয়ে দেখতাম । ক্রমশ মনে হল আমি সন্মোহিত 
হয়ে গেছি। জন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আমার পুৰ পধস্ত আমার 
শত কাজের মধ্যেও পীরপাঞ্জালেৰ দিকে তাকান যেন একটা নেশার 
মত হয়ে গেল। মন আমার উধাও হয়ে যেত সেখানে । মিশে যেভ 
তার নীলাভ আভার সাথে । হঠাৎ সেদিন, সেই অন্ুভূতি আবার 
আমার হাদয়কে নাড়। দিয়ে গেল । 


এতট। অদ্ভুত, অস্থির অনুভূতি । একটা সুদৃঢ় আকর্ষণ, নিবিড় 
কৌতৃহল এবং অজ্ঞাত ভয়ে আমি অস্থির হয়ে পড়লাম । হিমালয় 
আমাকে ঘেন ডাক দিচ্ছে পীরপাঞ্জালের হাতছানি দিয়ে। ভিতর 
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প্রেকে একটা অশ্রাস্ত, তুর্বার তাগিদ অন্ুতব করতে লাগলাম ওখানে 
যেতে । কিন্তু উপায় নেই । 

তখন, সেই দুপুরে, অফিসের পর ভেঙ্কটন্বামী তার ভাবুতে 
বোতল জড়িয়ে শুয়েছিলেন ৷ ইচ্ডা হল ছুটে যাই তার কাছে। 
তার সঙ্গ হয় তো আমাকে উদ্ধার করবে একটা আসন্ন বিপদ 
থেকে । কিন্তু শরীর যেন অবশ হয়ে গেছে । অসভায়ভাবে বসে 
থাকতে থাকতেই, কখন সে ভয়ের ভাব কেটে গেল। বিবাট, 
ভয়ঙ্কর পীরপাঞ্জাল এক পবমানন্দময় ধপ নিয়ে যেন 'আমার 
অস্তর স্পর্শ করল। সেই স্পর্শমণির পবশে আমাব অশান্ত 
হৃদয় মুহর্তে আনন্দধারায় স্নান করে উঠল । পীরপাঞ্জীল আনাব 
কাছে ধরা দিল : আমি তার কাছে আম্মসমর্পণ করলাম | 

সেই মুহুর্তে মনে হ'ল আমার সনস্ত অতীত তাভিঙ্গতা যেন 
মিথা। নিজেকে আর আটকে বাখতে পারলাম না। মোহানিষ্টের 
মঠ হাত জোড় করে প্রণান করে, মনে মনে প্রার্থনা-বাণী উচ্চাবণ 
করলাম-_-হে মহান, হে বিরাট. হে মহাশক্তিনয় আনন্দেক আধার, 
আমি ভোমার চরণে আম্মসমপণ কবলাম । “মধবাতা পভায়তে, 
মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঠ, মাধবীনঃ সন্তোষধীঃ |” উন্মন্ডের মত আমাৰ 
অন্তর যেন চীৎকার করে উঠল “মধুনক্মুতভোযসো, মধুমৎ পথিবং 
রজঃ মধু দ্যৌবস্ত নং পিত। 1” আমার দেহ, আমার জীবন, এই 
প্রকৃতি সমস্ত মধুময় হয়ে উঠল । আর. সবচেয়ে 'আশ্চয যা ঘটল 
তা হল, ঠিক সেই মুহে তমিশ্রাব মুখখানা যেন আমার হৃদয়ে স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম ৷ পীরপাঞ্জাল এব: তদিআ্রা, পরমা ম্মা আর জীবাক্ম। 
সব যেন একাকার হয়ে গেল আমার সামলে । 


অনন্ত সময়-সমুদ্রের মধ্যে সামান্য একটা বিন্বু। তীত্র 
বিদ্যুৎ চমকের পরক্ষণেই যেমন অন্ধকার আরও গাড় হয়ে €ঠে, 
আমার জাগ্রত মনও এই অঙ্গুভূতিব পরক্ষণেই দৃঢন্বরে প্রতিবাদ 
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করে উঠল। স্থির বুঝলাম, অতিরিক্ত চিন্তা এবং অবিরত দ্বন্দে আমি 
ছুর্বল হয়ে পড়েছি । আমার তুর্বল মন তাই এই অলীক ত্বপ্পে ডুবে 
যেতে চাইছে । এ ছুবলতাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে । আত্রী এবং 
পণ্ডিতজীর কথাগুলো আবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় চিন্তা করলাম । 
আত্রী কাপুরুষ । সমাজের কঠিন শাসনের বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি 
তার ছিল না। আর নাঁগিস্-_এ অবস্থায় আর দশজন নারী য৷ 
করত, সেও তাই করেছিল । নারীস্বের চরম অবমাননায় তার 
অভিমানাহত্ অন্তর আত্রীর ভালবাসা চেয়েছিল, চেয়েছিল একটা 
নিশ্চিন্ত নিওরতা, এ কথা সে মুখ ফুটে বলতে পারে নি। কিন্ত 
আত্রী, সমাজের ভয় ছাড়াও, ঘ্বণা করতেন নাগিসের বিধ্বস্ত দেহ__ 
কাপুরুষেব চিরম্কন সংস্কার । ভাই নাগিলেব অভিমানকে না 
বোঝার ভান কনে, তিনি শি্ষৃতি পাবার পথ খুঁজে নিলেন । আত্রী 
শুধু কাপুকষই নন, অ।ী ভণ্ড । 

পণ্ডিতজী- তিনি আজ জীবনের শেষ সীমায়। এ অবস্থায় 
জীবন সম্বন্ধে, ভোগ আঞ্ষন্ধে নৈবাশ্যবাদেব আশ্রয় না নিয়ে জার 
উপায়ই বা কী? বার্ধকোর একমাত্র অবলন্বনই তো অতীতের 
ব্বতির রোমস্থন। দেহাঁতীত প্রেম মনে মনে বাঙ্গ কবে উঠলাম । 
তমিক্রীর উপেক্ষাকে নৈরাশ্য দর্শনের মধ্যে বিচাব করলে, আমিও 
এ সাল্ত্বন। পেতে পাবি। কিন্তু কেন? আমার জীবন তো! 
আজ শেষ সীমায় নয়, দেহ তো হয়নি বার্ধকো-জর্জর ? আমার এই 
দেহের মধো আছে একটি জীবন্ত হৃদয়, এবং তাতে প্রবাহিত হচ্ছে 
উষ্ণ রক্ত-আোত। আমি কেন নিজেব সম্ভাবনাময় জীবনকে নিংস্ব 
করে রাখব তমিশার উপাসনায় ? 

মনে পড়ল সেদিনকার কথা. যেদিন তমিশ্র। ফিরে এসেছিল 
পিতৃগৃহে । ওকে আমি ভালবাসতাম। সে ভালবাসার মধ্যে 
নৈরাশ্ট দর্শন অথবা দেহাতীত প্রেমের ভগ্তামী ছিল না। আমি 
চেয়েছিলাম সমাজের সমস্ত উপহা!সকে উপেক্ষা করে তাকে বিয়ে 
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করতে; আমার প্রেমের প্রগাঢ়তা এবং সতাতার প্রমাণ দিতে। 
বিধবাঁবিবাহ সমাজে চলে নি, কারণ যে যতই বক্তৃত! দিক, বিধবাকে 
লোকে ঘ্বণা করে । 

আমি চেয়েছিলাম ওকে স্বুখী করতে: ওর জীননকক সফল, 
আনন্দময় করতে । কিন্তু কয়েকদিনের মাত্র পরিচয় যাব সঙ্গে 
তাবই নিস্ষল-স্মরতিতে তমিস্রা আমাদের এতদিনকাঁর সৌভাদা, 
গ্রীতি, প্রেম সমস্ত অস্বীকার করল । 

এখনো মনে আছে কী অসন্ যন্ত্ণা নিয়ে সেদিন ফিরে এলে" 
ছিলীম। উপন্যাসের বার্থ-প্রেমিকেব মত জীবনটালেে শুশ্া মনে 
হয় নি যদিও, কিন্তু অনুভব করেছিলাম এক আসহা দাত - দেহের 
প্রতি পরমণুতে যেন চলছে আণবিক লিক্ষোবণ | তমিশ্রা বুঝল 
না, শুধু 'ওব দেহের প্রতিই আমার লোভ চিল ন।। 

চাকরী জীবনের এক স্বপ্ন 'মবসরে ঘটে গেল এই দ্বঘটনা | দঃ 
হৃদয় নিয়ে ফিরে গেলাম আমার কমন্তলে । হমিম্রা শর গ।মি 
একই শহরে একই আকাশেন নাচে আছি, 'এ চিন্বা হয়ে উঠেছিল 
অসহ্য । কিন্ত বাড়ী ছেড়ে এসেও স্বস্তি পাই নি। তমিশ্রার পুতী তত 
ঘ্বণাব নিস্ফোরণ, তাব কঠিন কণোর উক্তি আমার লীবনকে 
কেন্দ্র ত করে দিল [চিরদিনের মো । 

ম! ছিলেন না। গুভের আকধণও আমার ছিল না। ছোটবোন 
রেণুব চিঠিতে খবর পেতাম তমিক্্া পাশ করল মাই. এ. : ভশ্ি হল 
থার্ড ইয়ারে । তারপর কম-ক্রোতে ভেসে বেডালাম লক্ষষৌ, কাণপুর 
বেরিলী, দিল্লী । 

সাব--চমকে উঠলাম রামলুন ডাকে । 

কি'উ বুলায়া সাব? 

আশ্চর্য হলাম--কখন ডেকেছি একে £ 

সামলে নিয়ে বললাম ।- পেগ. লানা। 

রামলু দৃশ্যতই আশ্চর্য হল। আজ এক বছরের ওপর আমার 
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সঙ্গে আছে রামলু। লাঞ্চের পর পেগ নিতে দেখেনি কখনো । 
তবুও বিশ্বস্ত অনুচর অভান্ত হাতে এগিয়ে দিল প্লাস। মহাশক্র 
গীরপীঞ্জালকে প্রতিরোধ করবার অন্ত কোন উপায় নেই। 

কিন্তু চিন্তা আমাকে ছাড়বে না । একটা সিগারেট ধরিয়ে সবে 
চোখ বুজেছি, ভেসে উঠল দিল্লীতে আমার অফিস-কামরার ছবি । 
টেবিলের ওপর পড়ে আছে একখানা খাম । 

কে লিখল? এক রেণু ছাড়। আর তো কেউ লেখে না। কিন্তু 
হাতের লেখা তাব নয়। দরকাবী ফাইল সরিয়ে রেখে খামটা 
খুললাম । 

নুদীর্ধকাল ধরে যে উন্মন্ত সাগর শান্ত হয়ে এসেছিল, তাতে 
জাগল প্রচণ্ড আলোড়ন ! চমকে উঠলাম, তমিআর চিঠি । রেণুর 
কাছ থেকে সংগ্রহ করেছে আমার ঠিকানা । চমকে দেবার এবং 
প্রতিজ্ঞা থেকে আমাকে বিঢ্রাত করবাব অভ্যাস তমিআ্রার 
বাল্যকল থেকে । সেদিন পাঠানকোট ট্রানজিট ক্যাম্পের মেসের 
টেবিলেও এ ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটল। 

দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেলাম চিঠিখানায়। তমিআর বাবা আর 
নেই । এ অবস্থায় অভিভাঁবকহীন হয়ে নাবালক ভাই পলটুকে নিয়ে 
ওখাঁনে থাক। তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই চলে আসছে দিল্লীতে 
তার মামার কাছে । লিখেছে -_“রাগ করেছে৷ জানি । আর এও 
জানি, এই বিরাট পুথিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ নেই। 
* মামার বাসায় আমার সঙ্গে দেখা করবে ।*-"তবে, পাগলামী 
বাদ দেবে। আমি আমাব ছোটবেলার কালোদাকেই দেখতে 
চাই ।” চোখছুটো। আটকে রইল অনেকক্ষণ শেষের লাইনটিতে। 
তমিস্রার বাঙ্গ যেন চোখের সামনে রূপ ধরে দাড়িয়ে আছে । 

একাধিক বিনিদ্র রজনী কেটে গেল কর্তব্য নির্ধারণে । শেষ 
পর্যস্ত স্থির করলাম দিল্লী ছাড়তে হবে। সুযোগও এসে গেল, 
হঠাৎ কোম্পানীর পাটন! অফিসে বদলী হলাম। 
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এখনে! ভেবে আশ্চষ হই কেন সেদিন দিল্লী ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছিলাম ! তমিস্রাকে ঘ্বণা করি_এ সাঙ্থনাঁবাকা হাজারবার 
মনেব মধ্যে নাড়াচাড়া করেও শান্ছি পাই নি। -ভাল- 
বাসি? -__অসম্ভব। ভালবাসতাম একদিন। --ভয় করি? কিন্তু 
কেন? 

আত্রী অবশ্য বলেছিলেন, মহৎ প্রেম দৃবে সরিয়ে রাখে । পরে 
বাখা। করে বলেছিলেন, এই দূরে সরিয়ে বাখার ফলেই তে! প্রেম 
হয় মালিন্যযুক্ত । তাই না প্রেমিক কবি বলেছেন-_লৌট লৌট, 
কে আতা হা মৈ, জা জা কে মঞ্জীল ফে করীব. 1 আমি কিন্ত 
স্বীকার করতে পারিনি এই ব্যাখা । পণ্তিতজী বলেছিলেন-- 
এ হুল অভিমান; এই তো হল সচ্চি মৃহববাতর বিশুদ্ধ 'আনন্দ। 
কিন্তু এট। স্বীকার করা ছিল আমার পক্ষে চরম লঙ্জাকর। 

আরো! আশ্চর্য হই এই ভেবে যে, তমিআার হৃদয়ের মত আমার 
নিজের হৃদয়ও আমার কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেল। পাটনাগামী 
ট্রেনের কামরায় বসে হঠাৎ মনে হয়েছিল দিল্লী না ছাড়লেই ভাল 
হত। হয়তো তমিস্রার মনের পবিবর্তন হয়েছে 5 হয়ছে। আমার 
প্রেমকে ম্বীকার করতে আজ সে প্রন্তুত। নতুবা দীর্ঘকাল 
পরে হঠাৎ চিঠি লিখবে কেন তমিজ্রা | 

এ 'কেন'র উত্তর হয়তো! তমিম্নাও দিতে পানত না। আবার 
এই "হয়তভার মরীচিকার পিছনে দ্বুটেহই একদিন মহেক্দ্রঘাটে 
পীমারে চেপে বসলাম বাড়ীর উদ্দেন্যে । নিশ্চিত ছিলাম, তমিস্সা 
এত শী দিলী যায় নি। কিন্তু মজফেরপুর স্টেশন থেকে গাড়ী 
ছাড়তেই মনে হল একটা প্রকাণ্ড ভুলের সম্মুখীন হতে চলেছি । 
তবুও ফিরতে পারলাম না । | 

সন্ধার সময়ে বাড়ী পৌছে শুনলাম তসিআ কষেকদিন আগে 
দিল্লী রওনা হয়ে গেছে । 
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স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তমিআার সামনে দাড়াবার সাহস 
আমার ছিল না। 


বাইরে অশ্রান্তভাবে বরফ পড়ে চলেছে। তাবুর দরজাটি 
একবার তুলেই তাড়াতাড়ি ফেলে দিলাম । পীরপাঞ্জালের সামনা- 
সামনি হবার সাহস আমার নেই। 

অশ্রান্ত ভবদ্ধুরে জীবনে কতগুলো বসস্ত এসে চলে গেল । মনের 
ভিতর চলেছে অবিরত ভাঙ্গা-গড়া। সেই সঙ্গে হয়েছে বাহক 
পরিবর্তন । প্রাইভেট ফার্মের চাকরী হঠাৎ শেষ হল। পিছিয়ে 
এলাম নজঃফবপুবে । নিলাম পোস্ট-অফিসের চাকরী। তমিস্রা 
সুদুর দিল্লীতে, অতএব বাড়ীর কাছে থাকতে ভয় নেই । 

মধ্যের কয়েকটি বছরে আরও পরিবর্তন ঘটল । রেণুর বিয়ে হয়ে 
গেল ; বাবা মারা গেলেন । পিছনের সমস্ত বন্ধন মুক্ত হয়ে একদিন 
এসে দ্রাড়ালাম রিক্রুটিং অফিসেব মাঠে । ড্রত বদলী হতে 
থাকল কর্মস্থল--নাগপুব, কাম্পটি, দিল্লী । 

আবাব দিল্লী। আশ্চধ ! সুদূর উত্তর বিহারে যার জন্ম, তাৰ 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছে দিল্লী। ট্রেনিং-সেন্টার থেকে কাশ্মীর 
ফ্রণ্টে পোস্টিং অর্ডার নিয়ে একদিন ভোরে এসে নামলাম দিল্লী 
স্টেশনে । চাব-্াচ বছবের ব্যবধান । দিল্লীর কোন পরিবর্তন 
হয় নি, পরিবততিত হয়েছি আমি । অটল, অপরিবর্তনীয়, স্থাণু দিল্লী 
এবং পীরপাঞ্জাল আমার হৃদয় নিয়ে কী এক খেলা খেলছে বার বার ! 

দিল্লী। এই দিল্লীতে থাকতেই একদিন পেয়েছিলাম তামিস্রীর 
অসম্ভাবা চিঠি । মামার ঠিকাঁন। জানা ছিল । মধ্যের দীর্ঘ ব্যবধানে 
আমার চিন্তা-ধারা পরিবন্তিত হয়েছিল অনেক । স্টেশনে মালপত্র 
জম! রেখে টাঙ্গায় উঠে বসলাম কেরলবাগের উদ্দেশে । বেশ মনে 
আছে, আকুল ভাবে মনে মনে অবৃত্তি করেছিলাম আকবর ইলাহা- 
বাদীর ছুটি ছত্র £ 


সৌ জান সে হো জাউঙ্গা রাজী মৈ' সজ! পব। 
পহলে ও মুঝে আপনা গুনহগার তে। কর লে ॥ 

শক্তি নিতে তো আমি উন্মুখ হয়ে আছি ২ প্রথমে সে আমাকে 
নিজেই দোষী ভে। করে নিক । 

তমিআ ছিল না ওখানে থাকতো না। একটা গালস্‌ হ্ধলে 
চাকরী পেয়ে পলট্রকে নিয়ে থাকত সেখানকার (কায়াটাবে। 
আমাব অবিস্বাস্ত পৌঁষাকেৰ দিকে স্ন্দেতেব দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
কিছুটা! ইতস্ততঃ করে মাম! বলে দিলেন ভাব ঠিকানা। 

আমার বুকের স্পন্দন তখন উদ্জও হয়ে উদেছে । ক দিন হবে 
--চাঁর বছব? অথবা! কতগুলো সহ্য যুগ ? 

চাকরটা৷ 'প্রথপুম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল আমাৰ পে।ষাক আব 
চেহারা । পিতু-পিভামহেব পুর্ণ পবিচয়ু নেবার পর একটা 
চেয়ার দেখিয়ে আদেশ করল বসতে । জানাল, মেমসাহেব জান 
করছেন । 

বুকের মধো পড়ছে হাতুরির ঘা । সমস্ত চিন্তা হারিয়ে গেছে। 
কতক্ষণ বসেছিলান মনে নেই । চমকে জেগে উঠলাম তমিস্বীব 
উচ্চুল কলকঠে। মাত্র কয়েকটি মুভর্ত : তারপবেই নিজেকে সম 
কবে নিয়েছিল ভমিত্র।। চাঁকবদাসীর সামনে স্কুল-মিহঠেসের 
চপলতা1 শোভ। পায় না। 

তমিআার বাবহাবে কোন ক্রটি ছিল ন।; কিন্ত আনার মনে 
হয়েছিল, সেখানে হৃদয় ছিল না। আমার সমন্ত এখ-ন্দা চ্ভন্দ্যেব 
বাবস্থা করে দিয়ে সে চলে গেল ফুলে । একট। সুক্্ম বানধান লেখে 
গেল -_মাম।র জন্যও স্কুল কামাই করা চলে না একদিন ৷ সেইসঙ্গে 
বার বার ক্ষম! প্রার্থনা করল তাঁর কিছুক্ষণের অনুপস্থিতির জন্য | 
শনিবার শীত্রই ফিববে স্কুল থেকে । পলটুকে আদেশ দিয়ে গেল 
আমার প্রতি লক্ষ্য রাখতে । 

ফিরে এলো ছুটো নাগাদ । 


মনে হল, এক দীর্ঘ পরিক্রমা শেষে আমি আর তমিস্রা কক্ষচ্যুত 
ছুটি গ্রহ আবার সম্মুখীন হয়েছি পরস্পরের । কী বলব, কোথা 
থেকে আরম্ভ করব ? কোন কথাই আরম্ভ হয় নি অথচ সব বলা, 
সব শোনাই তো! শেষ হয়ে গেছে । পলটু বোকার মত বসে আছে 
চারপাইটার ওপর। আশ্চর্য হয়ে গেছে আমাদের ক্লান্তিকর 
নৈঃশকে | 

ঝি চা দিয়ে গেল। 

-_কাকাবাবু কবে মারা গেলেন ? চাঁ'এর কাপে একটা নরম 
চুমুক দিয়ে তমিস্রা জিজ্ঞাসা করল। ৃ 

উত্তর দেবার চেষ্ট! করলাম, কিন্তু পারলাম না। একটা আল্তুত 
ভাললাগা, একট। অপ্রতিরোধ্য কান্না যেন চেপে ধরল মামার 
কণ্ঠকে । তমিত্রা বোধ হয় বুঝতে পারল আমার অবস্থা । পলটুর 
সামনে পাছে কোন অশোভন দৃশ্টের অবতারণা হয়, তাই চট করে 
বলল, একটু বেড়াতে যাবে ? 

এতক্ষণে হু'স হল আমার । বাইরে তাকিয়ে দেখলাম বিকেল 
নেমে আসছে একটা রঙীন স্বপ্নের মত। শীতের নরম বিকেল। 

একটা ট্যাক্সি ধরে এসে পৌছুলাম কুতব-এ। 

তমিআা জানতো না আমি সৈনিক । জিজ্ঞাসা করেছিল-__ 

_চাকরী-বাকরী কিছু করছো, না সেই বাউগুলে বৃন্তিই 
এখনো আছে? কণ্ের শ্লেষ পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছিল তার কথায়। 

কোন উত্তর না দিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম পশ্চিমের দিগন্ত 
বিস্তৃত ঝাউ আর বাবল! বনের দিকে । আমার বোঝা-পড়া করবার 
ছিল ওর সাথে। ফ্রন্টে যাবার আগে একবার চরম কথা জেনে 
নেবার অদম্য ইচ্ছা আমি সংবরণ করতে পারি নি। তাই তার শ্লেষ 
গায়ে না মেখে বললাম, এখান থেকে বড় সুন্দর দেখায় দিল্লী 
শহরটা-তাই না! 

বাজে কথা রাখো, তমিত্রার কণ্ঠে কর্তৃত্বের সুর ফুটে উঠল। 
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স্থানীয় এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হয়ে এসেছিল তমিআ। ওর 
ছোটভাই পলটু ওপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি নিকত্তরে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে মন বোঝবার চেষ্টা করলাম । 

কুহু করেবাতাস ছুয়ে যাচ্ছে কৃতবকে ।.তমিআীর অসংযত চুল- 
গুলো তাঁর অতি সাবধানতাকে উপেক্ষা করে আমার মুখের উপর 
আছড়ে পড়ছে মাঝে মাঝে । কুতহবব এই সবোচ্চ তলায় আজ 
আমি আর তমিআ! একাকী-পাশাপাশি। বহুদিন পৃবেব কত- 
গুলে। দিন আমার স্মৃতির আকাশে ভেসে উঠল । এই তমিআকে 
আমি ছেলেবেলা থেকে কত নিবিড় করে ভালবেসেছি । 

আমার মন অস্থির হয়ে উঠল | কীভাবে যে কথাটা তুলব ভেবে 
পাচ্ছি না। বহুদিন অদর্শনের সঙ্কোচ বার বার আমর উৎসাহকে 
দমিয়ে দিচ্ছে । শেষে হঠাৎই বললাম, এখান থেকেই না বত 
প্রেমিক-প্রেমিকা ঝাপ দিয়ে মরেছে তমিশ্া । 

তমিত্রার চোখে এক নিবোধ দৃষ্টি ফুটে উঠল । তাব চিস্তার 
সেই স্থবিরতার স্থযোগ ছাড়লাম ন।। বললাম, কালই আমি যাচ্ছি 
ফ্রণ্টে। বোধ হয় জান না, আমি সৈন্য বিভাগে চাকরী নিয়েছি । 
হয়তো আর দেখা হবে না, হয়তে। আর স্বযোৌগ পাব না কথা 
বলবার । তাই অনেকদিন আগের প্রশ্নটাকে আজ আবার 
রাখছি তোমার সামনে | বলো কা, কি, না। 

তমিআ্রার নিবোধ চোখ দুটোতে জেগে টঠল বিদ্ময়, ঘ্বণা, »ক্রাধ 
পর পর। তীক্ষ বাঙ্গের সাথে বলল, তুমি না ছোটবেলা থেকে 
আমায় ভালবাস ? এই বুঝি তার নমুনা? তারপর হঠাৎ সামলে 
নিয়ে বলল, কালোদা, তুমি জান ৪ষ্ট ছোট ভাইটি ছাড়া 'আমার 
কেউ নেই'। আমাকে সেই ছে।টবেলায় যেমন ভালবাসতে, ভেমনই 
ভালবেসে আবার আমার পাশে দাড়াতে পার ন।? সেদিন তে! 
এই দেহটার ওপর তোমার লোভ ছিল ন1। 

ওর কথাগুলি ষেন আনার হাদয়ে আঘাত করতে লাগল । 


একটু থেমে বললাম, মেয়ে-পুরুষে নিছক বন্ধুত্ব হয় না তমিআ্রা। 
সত্যিই তোমাকে ভালবাসি । তোমার দুঃখে আমিও সত্যিই ছখ 
পাই। তাই তো ভোম।কে চিরকালের মত বেঁধে নিয়ে দাড়াতে 
চাই তোমার পাশে । 

চোখ ছুটে! ওর ষেন জ্বলে উঠল হঠাৎ। কঠিন কে বলল, 
বুঝলাম, তোমার পশুহ্ব এখনো মরে নি। যাক, আমি এ বিষয়ে 
আর কোন কথা বলতে চাই না। অবে আর তোমাব এখানে থাকা 
চলবে না। তুমি আগই যাঁও। 

হতবাক হয়ে গেলাম । তবুও সামলে নিয়ে বললাম, লেখাপড়া 
শিখেও তোমার কুসংস্কার আজও এত প্রবল? বেশ সামাজিক 
সংস্কীরই যখন বাধা হয়ে দাড়িয়েছে, তখন এসো, আমব। এখানকার 
মৃতের দলে আরও ছুটি সংখা। যোগ করি । এতে তো অ'র বলবে 
না যে, তোমার দেহের প্রতিই আমাব লোভ । আমি জানতে চাই 
যে তুমি আমায় ভালবাস । 

অন্তুতভাবে হেসে উঠল তমিশ্রী ! মনে হল, এ তমিত্রা সে নয়। 
এ যেন এক আক্রমণোছ্ধত হিং পশু । তাঁরপব চিবিষে চিবিয়ে 
বলল, তুমি পণ্ড, তুমি নীচ, তুমি_- | হাফাতে লাগল তমিআ্রা। 
তারপর একটু স্থির হয়ে আবার বলল, আমার লজ্জা হচ্ছে যে 
একদিন তোমাকে আমি দেবতার মতো শ্রদ্ধা করতাম । 

মুস্র্তে নিজেব তুল আমা কাছে ধক: পড়ল! বুঝলাম ও 
আমাকে কতখানি ঘ্বণা করে । এই জীবনে মিলন তে] নয়ই, মৃতার 
মধা দিয়েও যে মিলনের অলীক স্বপ্ন মানুষ দেখে, তমিআ্! আমাকে 
তাও দিতে প্রস্তত নয় । 


বোঝাপড়া হয়ে.গেল-_-শুধু ওর সাথেই নয়, নিজের সাথেও। 
মানুষের তথাকথিত পরম কোমল বৃত্তির আড়ালে যে কত বড় 
ধা্সাবাজি লুকিয়ে আছে, তা পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠল। এরপর 
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অর এক যুহুর্তও আমাব দিলীতে থাকা সম্ভব ছিল না। সেই 
রাতেই রগুনা হলাম । 

মনের মধো একটা হি উলাস জেগে উঠল | ভাগানান শাওন 
ভাগাবান প্তিতজী, তমিআ্াব মতে। নানীক স্স্পনে আাল। জাসেন 
শি। আসলে, নিশ্চয়ই নিজেদের মত রা কবুুত খলম্ 
কবতেন না। শা ভিশআ। নয়, ত্রিম নয, নন্দিবপ্ত নয । 5৩ 
শওতে তশিক্াকে মন পেকে ঝেড়ে ফেলবাব চেছ। কব্লাম। 
ঠিক সেই সময় কানে শেল চিট দানার ডাকত ভানে। প্এ বয়, 

মন পা।)র মাতা মখ কপে বসে বসে কি আাবছি 2 

আইয়থ ভাব হঠিশমন] শবাবখান। অতিক্ষছে আমার হাসল 
মপো গলিয়ে দিয়ে গ্েটক্কাট খলে বব আডতে লাগলেন । 
ভাবপর একটা |সণাপেট পরপিঘে ধললেন, কা সে হহভাগ। বধ 
পড়া ওক ভয়েছে ! ব্র।ডি হেল, এম, লেট স্‌ 'শলাযাকস। 

শামংব মন অর্ত খচাতভিল। 

ভেহ্বটন্বামী িলেল সে তল লোক, মার গিস্টালের চেঙসাব 
সব স্নস লোড কলা থাকত, বাক্স ভব। থাক 5 বমি আব পলা পক 
শান হল ড্রিগ্গ। বাস্হান ভেঙ্কটন্গামা এব গাব হান কাশ, 
ভ্ই-ই সমান আসন্ন | 

ছিপি খুলতে খুলছে তেঙগটপানী বললেনঃ লুক, আভা তঠোমালে 
রাম-এর এক নতুন কক্ষিনেশান খাঞয়াব ভমভেন্টেড বাহ এ) 
গেট সাম ভট পগাটাব। বাম-এব বো চঞছিলি আবহ শাপম জল 
মিশিয়ে তিনি যে গ্রাস এগিয়ে দিলেশ আমার দিবেছ। 51 স্বাদে 
বিষতুলা, গুণে ভয়ঙ্কর । সে কশ্বিনেশানের আববোহল খেয়েই, 
এক বোভলী আইয়ার পাচটা লঞ্গন দেখছে লাগলেন, আমি এক 
পেগেই তিনটে | তভাবপর ঠিনি মনের আনন্দে গান পরলেন । 

ভার জন্যে ও যে প্রচণ্ড বিস্ময় অপেন্দ। করছিল, ভেঙ্গটন্দামী | 
কল্পনা করতে পারেন শি। গানের ভাষা, স্তর এবং গিটকিরি 
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উত্তরন্তাং--৭ 


তার গলায় যত খেল! করতে লাগল, আমার লখনের সংখ্যা তত 
আসতে লাগল কমে । শেষে যখন একটা আলোই দেখছি, তখন 
হাত জোড় করে বললাম, দোহাই গুরুদেব, আপনার ও দাওয়াই 
দিয়ে আমার নেশাঁটা আর মাটি করবেন ন1। 

তে্কট স্বামী মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে লাফিয়ে উঠলেন, বাম্‌ 
নাউ ইউ হ্যাঁভ কমপ্রি টড. ইওব ট্রেনিং । আমার গানই হল এর 
মিটার । নভিস্রা আমার গানে ওই একটা ল্নও দেখে না, দেখে 
শুধু অন্ধকার । এস শিক্ষা-সমাপ্তির উৎসব উদ্যাপন কর! যাক। 

গ্লাসটা তুলেই চমকে উঠলাম । লাল টকটকে রাম-এর ভিতরে 
তমিত্রা মিটি মিটি হাসছে_-সেই তমিক্রা, যে আমাকে বলেছিল 
পশু । তাড়াতাড়ি গ্লাস নামিয়ে রাখলাম । 

আইয়ার অসংলগ্ন কথা বলে যাচ্ছেন ।_ তুমি বিয়ে করেছে 
ওল্ড বয়? করো নি? নাইস্‌। দেন্‌ ইউ মাস্ট গে টু সী-। 
ডু নো, আমার ওয়াইফ-_-সে আমার চেয়েও মোটা-_জাস্ট এান 
এলিফ্যান্টাইন্‌ ফিগার । 

আড় চোখে গ্লাসের দিকে তাকালাম । তমিআ্রা নেই। এই 
স্বযোগ । চোখ বুজে এক নিঃশ্বাসে খালি করে দিয়ে বললাম, 
ইজ শী? 

_সাটেনলী ম্যান, আইয়ার ছোট ছোট চোখ ছুটো 
আমার মুখের উপর রাখবার বার্থ চেষ্টা করতে লাগলেন 1--সে কী 
ভাবে হাটে জানো? লুক্‌, আইয়ার উঠে নাচতে লাগলেন । 
ধাক্কা লেগে আমার হোয়াটনট র্যাকৃটা হুড়মুড় করে উল্টে 
পড়ল। 

লষ্টনটার দিকে তাকালাম । একটা-ছুটো-তিনটে । হেল্‌, 
তিনটে আলো থেকেই তমিত্রা আমাকে মুখ ভেংচাচ্ছে-_সেই 
ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ে তমি। চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, গুরুদেব, 
আলো! কটা? 


নাচ থামিয়ে চেয়ারে বসে আইয়ার তীক্ষ দৃষ্টিতে ল্ঠনের দিকে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । চোখ দুটো! তার বার বার পিছলে 
পড়ছে । হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন,_মাই গ্যাঁড, পাঁচটা ? 
_ব্যস্, স্টপ । আমাদের নেশ। হয়েছে । 
ফালফ্যাল করে আমাব দিকে চেয়ে ভেঙ্কট স্বামী বললেন, 
সো উই রিটায়ার ? বেশ। 
চেয়ারে বসেই আইয়াবের অপক্য়মাণ গল শুনতে পেলাম 
জীম্ম, এগু ভীল্প, ওয়েট আপ দি হীল্ল, 
টু ফেচ-চা বেট অফ. আটারু, 
জীম্ম ফেব্লু' ডাউন্‌ এও প্রোক হিজ ক্রাউন্‌, 
এগ, জীল্প, কেম্‌ রানিং আফউরু। 


ববফ পড়ীর আর শেষ নেই | বিশ্ব ব্রন্থাণ্ডে যত জল ছিল সব 
আকাশে উঠে শেছে আর ঝরে পডছে ভুলো হয়ে । পরদিন সকালে 
যখন ঘ্বুম ভাঙ্গল, তখনও বধ পটে চলেছে । ভাবুর ছাদট। 
প্রায় টেবিলের মেঝে ছে ছে শব করছে । 

অফিসে সারাদিন কাটল এক প্রচণ্ড অস্বস্তির মধা দিয়ে । ববফ 
পড়া একটু বন্ধ হতেই শুত্র গরপাঞ্জাল যেন তার ভয়ঙ্কর চে।খ দিয়ে 
আমার দিকে নিণিমেৰ চেয়ে থাকে । মনের মধ্যে এক অদ্ুত 
চাঞ্চল্য বোধ করি। ওই পীবপাঞ্জালহ আমার সবনাশ করবে। 
টেবিলটা৷ ঘুড়িয়ে পিছন ফিরে বসলাম । 

সামান্য একটু সময়েয় ভন্য আবার বরফ পড়া বন্ধ হল। প্রচণ্ড 
অনিচ্ছা সত্বেও আমার চোখ দ্বটেো। পিছনে ফিরে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
আবার চোখাচোখি হয়ে গেল এই ভয়ঙ্কর পাহাড়ের সাথে । সাদা 
ধবধবে বরফের মধ্য থেকে তীক্ষ আকাশী নীল রং ফুটে বেরুচ্ছে ! 

লাঞ্চের পর তাবুর মধ্যে বিছানায় শুয়ে গত রাতের ক্লান্তি দূর 
কববার ব্যর্থ চেষ্টা করছিলাম । খোল! দরজা! দিয়ে আবার ওই 


৯০৭ 


পাহাড় কুটিল কটাক্ষ হানলো। আবার সেই অনুভূতির প্রাথমিক 
ছোৌঁয়াচ পেলাম । এক লাফে বিছানা ছেড়ে, তাবুব ফ্লাপ দুটো 
টেনে দিলাম । ঠিক করলাম, ঠাবুটা অন্য জায়গায় সরিয়ে ফেলতে 
হাবে। 

কিন্ত “পাহিন প্ররায়' বন্ধ কবলেই যদি “ভিতব দুয়ার অবকদ্দ। 
হতঃ তবে প্রণিবণাব অনেক সমস্যাই সহজ হয়ে যেত। খোলা 
দরজ। দিয়ে যে পীরপাঞ্জালকে দোখেটিলাম, বন্ধ দবজার ভিতর সে 
আবার দেখ। দিল সিআ্রাকে সঙ্গে নিয়ে । 

প্রেম আর ভগবান-_একটাকে স্বীকার করলেই, আর 
একটাকে স্বীকার কবতে হয়। পম অর্থে অবশ্য সোভলের প্রেম 
নয়-আত্রী আব পঞডিভজীন পেম। আমার সমস্ত যুক্তি তর্ক দিয়ে 
মনে মনে যুদ্ধ করতে লাগলাম । কোথায় ভিলেন ভগবান, অমার 
পিতার শুভ সময়ে ? হর অসহা ভয়ঙ্কর বন্ত্ণা দেখে আমি পৃথিবীর 
যাবতীয় দেব-দেবীর কাছে প্রার্থনা করেছিলাম---ভাকে বচিয়ে 
দিতে এবং প্বিনতে ওই কষ্ট আমাকে দিতে । কই, বেউ তো 
শোনে নি সে কথখ।? এও প্রার্থন! করেছিলাম যে, এর জীবন ন! 
দিতে পারলে অন্কতঃ মৃতা ও *বান্বিত কব, যাতে আর কষ্ট না সঙ্থা 
করতে হয়। কিন্ত, তিলে তিলে অসহ্য যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে, তিনি মারা 
গেলেন ছুমাস পর । 

বিশ্লেষণ করলাম নীতিশিব ঘটনা । বেলে চাকরী কবত বন্ধু 
নীভিশ । বিয়ে করেছিল মাত্র মাস আগে । এমন সময় একদিন 
একটা শ্রীজ পরীক্ষা করতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গেল বধার 
কোশীতে। তিন দিন পর হাব বিকৃত মুতদেহ ভেসে উঠেছিল কয়েক 
মাইল দূরে। কী অপরা৭ ছিল ভাব? কী অপরাধ করেছিল ওই তকণী 
মেয়েটি, যাব ভীবনের সব আশা, সব সুখ শেষ হয়ে গেল মা ছু 
মাসের মধো? এগুলো না হয় বাক্তিগত ঘটনা । কিন্তু কাশ্মীরের 
উপরেই যে এই অমানুষিক হত্যাকাণ্ড এবং অত্যাচার হয়ে গেল, এটাই 
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বা কোন মঙ্গলময়ের ইচ্ছায়? ভগবান যা করেন, তা যদি মঙ্গলের 
জন্যেই হয়, তবে কার কি মঙ্গল হল এতে? প্রতিপক্ষ হয়তো বলবেন 
এ হুল অপবাধের শান্তি-পাপের প্রায়শ্চিও | কিন্তু, মপরাধেব 
শান্তি দেবার ক্ষমতা যদি ভাব থাকে, ৬বে ক্ষমা, পরা, মমতা 
এগুলোও তে নিশ্চরই থাকবে সেই কপ্সিত দয়াময়ের । যদি না 
থাকে, ভবে সে দয়াময় নয, সে শয়তান। যে হস্তে আঙগলের 
আ।শীবাদ নেই, যে হৃদয়ে দয়, মহা, গাম! 'নহ - আমার পায় জন 
নেই সে ভগবানের ! শুধু আমাবই নয়, সমগ্র জীন জগ এনন 
পাবগড ভগব।লেব কোন 'প্রহয়াছেন নে | 

আত্রী একদিন এই 'গ্ুসঙ্গে দোহাই দিয়েছিলেন পিয়তিব, 
কপালেন লিখনের ! কিন্তু শিঘ্তিকে পবিবাঠিত কণবার ক্ষম হ| যদি 
ভিগবালেব না থাকি, হবে কী প্রয়োজন সে হিহাবানেব 2 আসালে 
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সন ধার্প।। কিছু নেই, কিড় নেই । শেহঠি নেভি নোতি। 


বিদ্ধ তবুও | শিশ্চিন্ত হয়! যায় ন।। নেতিব পরশ মন চায় 
আন কিড্র। বাপ বান ঘ্াপ ফিরে মানে পড়ছে সেই টি মণ" 
স্থায়ী অন্তড়তি । শেষ পধন্গ কখন যে পীরে ধাবে পার্ডিতঙ্গীন ভাবব 
দবজায় এসে দাড়িয়েছি, স্বানি না। 

আনেকপিন পর আমাকে দেখে পঞ্ডিতজী খুশী হয়ে উঠলেন | 
এতদিনকার অনুপস্থিতি সম্বন্ধে অভযোগ করতে গিয়েই কি 
থমকে গেলেন তিনি । তাবপব বাস্ত হযে বললেন, কি হয়েছে 
আপনর, বাবুজী £ চোখ মুখ সব বস গেছে । শবীর খার।প ন 
কি? 

জোর করে একটু হেসে বললাম, না, শরীব ভালঠ, হবে ভযানক 
মানসিক অশান্তিতে ভুগছি। 

_-কেন, বাভী থেকে কোন খারাপ 'খবর এসেছে ন! কি 
পপ্চিতজী আজীক শ্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন । 
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- নাঃ, বাড়ীই নেই, তার আবার খবর । এবার কিন্ত চেষ্টা 
করেও হাসতে পারলাম না। 

বললাম, সেদিন নদীর ধারে আপনার সাথে যে আলোচনা 
হয়েছিল, তা মনে আছে আপনার £ আপনার বক্তব্য আমি 
মানি না, কিন্ত প্রশ্নের উত্তর জানা নেই আমার । যন্ত্রণারও বিরাম 
নেই । 

মহ হেসে পণ্ডিতজী আমায় বসালেন তাব চার পাই-এ। নিজে 
বসতে বসতে বললেন, বুঝেছি, আপনার অন্তুব শুদ্ধ হচ্ছে । আপনার 
এতদিনের ভূল ধারণার মুলে ভাঙ্গন ধরেছে, জন্ম নিচ্ছে নতুন 
আপনি । জন্মের শুভ মুহুর্ত তো যন্ত্রণার মধা দিয়েই আসে বাবুজী। 
আপনার হচ্ছে নই জীন্দগী- যন্ত্রণা তো হবেই। একটু থেমে 
বললেন-_ 

ইন্হী দিল্‌ ভঙ্গীয়েশসে 
আপ. ভী বেজার বৈঠে হঁ। 
তালিবে দীদার বৈঠে হৈ ॥ 

তারপর আমকে নিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে এসে দাড়ালেন । 
সামনের পীরপাঞ্জালের দিকে নির্দেশ করে বললেন, ওদিকে চেয়ে 
দেখুন বাবুজী। কি দেখছেন? কি অনুভব করছেন আপনার 
মনে ? 

নিশিমেষে চেয়ে রইলাম । একট দুর্দান্ত আকধণ, একটা অন্তত 
ভয়, একটা অচিস্তানীয় আকুতি আমাকে যেন ঝড়ের বেগে উড়িয়ে 
নিয়ে চলল । শিউরে উঠে বললাম, ওকে আমি ভয় করি পণ্ডিতজী। 
ওকে দেখলেই আমার অন্তর শিউরে ওঠে । আমি ঘ্বণা করি ওকে 
কিন্তু তবুও না দেখে থাকতে পারি ন1। 

মুছ হেসে পণ্ডিতজী বললেন, আমরা পাহাড়ের লোক বাবুজী, 
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কিন্ত আমারও ওই রকম হত । আসলে যা বিরাট, যা মহান, তার 
সানিধ্যে আমাদের ভয় হবেই ; কাবণ আমর! ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র । কিন্তু 
সেই সঙ্গে আনন্দেব স্পর্শগ পাই । এই তো তার গুণ, আর, এই 
তো হল মুহব্বতেরও গুণ । অন্থর যত শুদ্ধ হয়ে আসবে, ততই 
স্থির হয়ে আসবে তার সব চঞ্চলতা । তারপর এক সময় অসীম 
আনন্দ আর স্ইৈষে ভরে উঠবে অন্তর | 

অভিষ্ঠুত অবস্থা থেকে হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলাম । কথা- 
গুলে! ভাল লাগছিল । এই মানসিক দ্বন্দ থেকে আমি অবাহভি 
পেতেই চাইছিলাম । কিন্তু এই গ্রুলেভন খেকে আমাব জাগ্ত মন 
এক ধাক্কায় আমাকে কঠিন কবে তুলল । বললাম, ওটা তে। কোন 
যুক্তি হল না । হিমালয় বিরাট---একটা বস্থ গ্রাহ্া সতহা, কিন্তু 
হিমালয় ঘে মহান এট। কী ভাবে স্বীকাব করব । হিমালয় মহান 
বললেই মানতে হয় হিমালয়ের এক ম্বতন্ত প্রাণ সন্ত। আছে, এর 
কতগুলো মহৎ গুণ আছে যা একে মহান-এর মূলবোধে চিহ্তিত 
করেছে । এটা তে। একেবারে অবাস্তব ব্যাপার ! তবুও স্বাকার 
করলাম, তাকেও ভালবাসতে পাবেন, যেমন আম ভ।লব।সি নদী 
মাত়ক সমতল বাঙলা দেশকে । কিন্তু তাকে ভালবাস। আর রক্ত 
মাংসের মান্তষকে ভালবাস! ছুই-ই এক, একথাঠ বা স্বীকার করি 
কিকরে? 

স্দ্রবেব দিকে দঠ্রি নিবদ্ধ করে দ্ধ বললেন, এ দুটো যে এক 
একথা আপনি মানতে পারছেন না এই জাক্কো আপনি ভাল 
বাসার মধো লাভ লোকসানের হিসান কপছেন। ভাবছেন 
হিমালয়কে ভালবাসলে, সে মাপনাকে কি দেবে? আর 1 ছাড়া 
এগুলো তো যুক্তির কথা নয় বাবুজী, এ হল বিশ্বাদের কথা 
অনুভূতির কথ|। কিন্ত তবুও যুক্তি আছে । রঞক্তনা-সেব মান্তষকে 
ভালবাসাই তো প্রেমের শেব পরিণতি নয় । শ্রোমের শেষ মঞ্জিল 
হ'ল সেই রক্তমাংসের ভিভবে যে হৃদয় আছে, যে দিল্‌আছে, তাকে 
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স্পর্শ করা। সেই হৃদয়, সেই আত্মাই তো ভগবান । আর সেই 
ভগবানই ভে] নিবাট, মহান । হিনম।লয়ও তো! সেই রক্ত-মাঁংসেব 
পিগ্ডের মতো একটা দ্রশ্ঠনান পাথবের সপ । এবং আপনিই তো 
স্বীকার কবলেন যে একে দেখলেই আপনাব মনে ভাবান্তর উপস্থিত 
হয়।__-কেন £ 

ততক্ষণে আমি নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়েছিলাম । তর্কের 
সরে বললাম, ও অন্রভতি তো ক্ণিকেন | বিশেষ বিশেষ অবস্থায় 
সবাবঠ কখনশ কখন হয়। এটাকে মনের একট বিলাস ব| 
জম যা ইচ্ছা ললতে পাবেন । কিন্তু রক্তমাতসের মান্ধধকে ভাল- 
বাসার মধ্যে যে যৌন আকধণ আছে, তা 051 পাথবেবর স্পেব মধো 
নেই । এব মানুষের জীবনের প্র।চীনতম, প্রচগুতম এলং চিরন্ন 
অন্রভ্তিই হল যৌন মন্রভ্তি। সেই আকমণশকেই ভো! বাদ দেওয়! 
হয়, আপনর কথ। মনত দেতকে বদ দিলে । 

পঞ্ডিতজী গন্তীব হয়ে উত্তব দিলেন, আপনাব কথায় দুঃখিত 
হলাম বাবুজী । আসি মুর্খ মাভষ, তাই ৬র্ট করব না। শুধু এই 
কথাই বলব যে, দেহটা হ'ল সিড়ি, ঘব নয় । দেহটা হ'ল দীপ, 
আলো নয়। দেহটা হল ফুল, কিন্ত গন্ধ নয়। আদতে দেখতে 
হবে আমর! কি চাই । সতা-সন্ধানী কখনও আলোকে ছেড়ে 
দীপকে সম্য বলবে না, গন্ধকে ছেড়ে ফুলকেই সহ্গা বলবে না, 
সিড়িকে বলবে না ঘব। 

মনের মধো আবাব দ্বন্ব উপস্থিত হল। পণ্ডিতজীব কথাগুলো 
মোটেই সাধাবণ লাকেব মতো নয়। তাই সাধবানে বললাম, 
আপনাকে উপহাস করবার স্পধা আনি বাঁখ না। কিন্তু সতাউ 
বলুন তো, আপনার এই দেহ যদি না থাকভ, তবে এই চিন্তাগুলো 
আপনি করতেন কী করে? এই পৃথিবী, এই মানুষ সব বাদ 
দিয়ে অতীন্দিয়ের চিন্তা করা কি সম্ভব হতো ? 

_-আমি তো আপনাকে সেদিনও বলেছিলাম বাবুজী, যে 
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দেহকে এবং এই দুশ্ঠামান জগতের কোন বন্তকেই মামি উপেক্ষা কৰি 
না। আমি এদের মধো সই মঙ্গলময়ের স্পর্শ পাই 1! হি দেব 
আমি ভালবাসি । কিম ভালধামি এই গন্োই যে, এদের 
আমাকে ভালবাসবাব ভল্যা পাদর উদপেশন কলা অসলব। দেয় 
নিয়ে আমি কি কবব যদি তার মব্যে প্রাণ নাথাকে? আলো মি 
না থাকে ভবে দীপ দিয়ে কি তবে? 

ঘুড়ে ফিবে আবান সেই নকজ।ল। বেশ বুঝে পানলান 
পণ্ডিতজীব সবল আনুবিক কথন আমাকে ঘনশ আচ্ন 
কবে ফেলছে । ভাই বললাম, গাক খসব কথা, চলন গন 
শোশবেন। 

বাব মন্দিলেশ মদে) ফিলবে গেলাম] আনত শষ এপ 
পধিকভ্রী এসে পারেন বললেন | জিচগাল। বর লালিশতাশি গান শ্রুতি ত ও 

বললাম, বানাব । 

-- বাহার 7? এই অপময়ে ৮ পর্তিত ডা একটু হাস শিনয় 
প্রকাশ কবলেন। 

নললাম, ভা পাগ্ুতভীী। চস্ল প্রাণেণ শ্পশ না গেলে আসি 
অলে যাব। তাহ শঙ্গাল ধসের বগই ভাল। 

বিন। বাকাবায়ে বুদ্ধ হাবমো নিয়ম টিনে নিলেন । 

গান মোটেই জমঠিল ন। | পাঁগুতঙা বোধহম বুঝতে গাবলেন। 
একটু হেসে বললেন, আনার পছন্দ, একখানা উন্ঠন। দেখুন 
ভাল লাগে কি না। একটু খেমে আলাপ আবন্ট করলেন । 

মিটমিটে আলোয় মন্দিবেব ভিহরট:; কেমন যেন বহম্াময় 
হয়ে উঠল । বাগেশ্রীর গন্তীব স্বর শেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে মিলিয়ে যেতে 
লাগল সেই অখণ্ড বহস্ত-সৈকতে | গন্তীব শবেলা কে রাগ যেন 
মূর্ত ভয়ে উঠল । হঠাৎ আমাপ শবীব ভবানার্ধিত হয়ে উঠল । গান 
জমবার লক্ষণ এগুলো । পুবেও বহুবার এরকম হয়েছে | ক্রমশ? 
সেই সুরের ঢেউয়ে আমার খণ্ড সন্তা যেন ডুবে গিয়ে অখণ্ড সুর- 
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সমুদ্রের পানে ধেয়ে চলল । “কৌন্‌ করত তোরী বিনতী পিহরবা” 
_-স্ুরের পর সুর বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতি ছুটে চলল। তারপর একসময় 
সবিশ্ময়ে অনুভব করলাম, সেই বিরাট, রহস্যময়, মহান অনুভুতি 
আমার অস্তরকে প্লাবিত করে, হাদয়কে মথিত করে, আমাকে এক 
অনন্ত আনন্দের আলোকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে । মনে হল, 
এতক্ষণের বিতক, এতদিনের বিশ্বাসের মধ্য দিয়ে আমি যেন আত্ম- 
প্রবঞ্চনা করে এসেছি । এতদিন ধরে দ্রঢভাবে আমি যা বিশ্বাস 
করে এসেছি, সে সব ভুল- সব মিথ্যা । অনস্ত সত্য হল আনন্দ। 
যে আনন্দ পীরপাঞ্জাল, আর আজ গানের মধ্য দিয়ে আমার 
অন্তর স্পর্শ করে গেল। আচ্ছন্ন হৃদয়ে ধীবে ধীরে মেসে 
ফিরলাম । 


ক্রমে বরফের সমুদ্র শেষ হল। সেদিনের পর পণ্ডিতজীর 
সাথে আর দেখা হয়নি। ইচ্ছা করেই দেখা করি নি। আত্রী 
সাহেবের চিঠি পেয়েছিলাম একখানা--তারও কোন উত্তর দিই নি। 
প্রকৃতপক্ষে আমি ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

শীত শেষ হয়ে যাওয়াতে ভেঙ্কটত্যামী বড়ই অিয়মান ভয়ে 
পড়লেন। গরমের মধো তাব রাম্‌ সহা হয় না। তাই শীনের 
বিদায় উপলক্ষ তিনি সেদিন দিলেন এক পাটি । নিমন্ত্িতেবা 
সবাই যখন উপস্থিত, ভেম্কটন্বামী ওম্লেটের প্রে সাজাতে সাজাতে 
বললেন, আমার বন্ধু-_দ্স্ভাজিন্‌ সোল্‌- আমার কাছে দিক্ষা 
নিয়েছে । নৌসেরায় যখন প্রথম দেখেছিলাম ওকে, তখন বেচারার 
চোখে ছিল দীপ্ডি, মুখে ছিল লাশ্চার । আর আজ, ওর চোখ ভ্রটে! 
গেছে সকেটে ঢুকে, গাল গেছে চুপসে, আর দৃষ্টি হয়েছে ঈগলের 
মতো । আপনারা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, বেচারা আজ 
সোল্জার হয়েছি বলে গৰ করতে পারে । তারপর আমার দিকে 
চেয়ে মিটি মিটি হেসে বললেন, আজ আমার চেলা আপনাদের কাছে 
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পাটিয়ালা পেগতএর নমুনা পেশ করবে । সকলে হৈ হৈ করে 
চেঁচিয়ে উঠল । 

আইয়ার ধরেছিলেন ঠিক, কিন্তু পরিবর্তনের কারণটি তিনি 
বুঝতে পারেন নি । তিনি জানতেন না যে, গত একমাস ধরে আমার 
রজনী অতিবাহিত হয়েছে বিনিক্রায় নান! চিন্তাব দ্বন্ছে । ডাক্তার 
বলেছিলেন, ইনসমনিয়া । 

প্রথিবীতে যত রকমের পার্ট আছে, তার মধো এ পাটি ক্রমে 
সবচেয়ে সহজে, আব সবচেয়ে তাডাতাডি । কারণ, পার্টি আরঙ্ত 
হবার সাথে সাথেই, প্রতোকেই হযে পড়ে হোস্ট । নলা বাভলা, 
ভেম্কটম্বামীর পাটিয়াল। পেগ-এন মাহাতো পার্টি মুকূর্তে জমে 
উঠল। তৃতীয় রাউণ্ডে ভেঙ্গটশ্বামী হঠাৎ বললেন, মাই ডিয়ার ওল্ড 
বয়, ওই হুশ মনের মতো ট্রেনার্‌ ভাবিল্দাবটী তোমার নামে কি 
বলেছে জানো ? 

কথাটা! শোনবার আগ্রহে সকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল, আর 
আমাব কাণছুটে। হয়ে উঠল হাল । 

মআইয়ার গন্ভীব মখে বললেন, ওব আদালীর কাছে বলেছে, 
সাহেবেব হাত হৃখানা তাব জরুর হাতের চেয়েও নরম 56 হাতে 
বান্নাই হবে না, "ভার আবার সাড়ে মাত পাউগ্ডের বাঠফেল 
ধরবেন। 

হাসির ধাকায় পাহাড়ে পাহাড়ে ষেন জমিকম্প সক হল 17 
জক--.নাই গ্যাড---ভা-ভা, ভো-হো। ভিভিওত পত। কাাাপ্টেন মেনন 
হঠাৎ খপ করে আমাব একটা হাত চেপে ধরে দেখতে দেখেও 
বললেন, না, লে ভুল বলেছে । ওর জকন হাত, নিশ্চয় এবকম 
হাঁড়-সধস্থ নয়। 

আবার এক ঝলক হাসির হিল্লোল উঠল । 

_কিস্তু জেন্টলমেন্‌, আমার ফ্রেণ্ড কাম্‌ চেল! ইজ এ ট্র, 
সোল্জার, তার ওপর কিছুদিন থেকে ওর মন খারাপ। থিঙ্ক 
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দেয়ার্স্‌ সাম্থিড. রঙ.। যাই হোক আমরা ওকে জিজ্ঞাসা করব 
যে. ওর জুতোব কাটটা! ঠিক কোনখানে বিধছে। 

সকলে একসঙ্গে চীকাঁর করে উঠল- ইয়েস্‌ উয়েস্‌। 

এতক্ষণ চুপ কবে ছিলাম। এইবাব মওক। বুঝে গ্লাসের 
তলাট্রপ্ু এক চুমুকে শেষ কবে বললাম, দেয়ারস্‌ নাথিঙ. রোমান্টিক । 
আমাব দুঃখ গধু এই জন্য যে, এ জায়গা ছেড়ে গেলে আইয়ার 
সাহেবের সঙ্গ হারাতে হবে । আসলে, আই এাম্‌ ভেডলী ইন্‌ লভ 
উহথ মাই ডিয়াব আইয়ার । 

_হেল্‌ --আইয়ার মুখখান। লম্বা করে শ্রাগ করলেন । সকলে 
আবার চীৎকার কনে উঠল । 

মেনন আসে চন্দণ থেকেই উস্খূস্‌ করছিলেন । গাইয়ে লোক 
ব্নাপ্টেন। ক্ষিত্ব এ পার্টিতে কেউ কাউকে অন্ররোধ কতে নাঁ 
নিয়ম বিকার । তাই শেষ পবস্ত মেনন্‌ নিজেই প্রপোজ করলেন 
যে, ভিনি গান গাউবেন । 

আইয়র ঢপচাপ থাকবার লোক নয়। দেশোওয়ালী গান 
শুনে ভাব হদয়ও উবাও হয়ে গেল ভার এনিফ্াণ্টাইন্‌ প্রিয়ার 
কাছে, মালাবারেব এক কে।ণে, নারকেল বীথির মধ্যে । বললেন, 
মালাবাঁবেব একটা লভ সঙ. শোনো । 

চোখের সাননে তখন এব একাকার দেখছি, কিন্ত তবুও বুঝলাম 
এ যদি লভভ সও. হয়, বে ভা! বোঝবাব মতো একটিমাত্র মানবী 
আছেন এ পৃথিবীতে__হিনি আইয়ার-পত্রী । পাঁচজনের সম্মিলিত 
কণ্ঠের বিভিন্ন ভাষার বাগ-রাগিনী শুনে আনার মনে হল যেন 
নরকের দরজ। খুলে গেছে । তারপর কখন থে মে কোলাহল থেমে 
গেছে জানি না। গত এক ম।স্র মধো, সেই একটি রাত আমার 
কাটলো পভীন নিছার -লা2য়াতধর ভীবুতে, ভাব টেবিলে মাথা 
রেখে। 


আবাব বসন্ত ফিনে এলে। ভিমালতয়প ছাতব। আানাল ফলে 
গানে-গাঁনে ভবে উঠল জন্মু ও কাম্মান । পীন্পাঞ্জালেব বপফগুলে। 
গালে যখন ভাব চা কালে! তালা য্াট সকলে, ভখন যেন 
অনেকটা নিশ্চিন্ক বোন করলাম । বরফের পন এক স্ন্োতিন শর্ডি 
আছে | ভাই তাকে আমি ভয় কবি । 

সেদিন ভাফিসে ডাকেব চিনি গ্রলো দেখত ঘেখাশ তেদাচক্থ না 
চেচিয়ে উঠলেন_ নারে €স্ পু! আতাতদের এুতেশ দিন শব 
হভল। তোমাকে ওব। বদলী করেছে আনপব । লুক ভিযাব। 

চিসিখান। হাতে গুজে দিলেন আইয্াব | নিজ্পচ টি হে চায় 
রইলাম টাইপ কন কাগজখ।নাপ শিক । আনত ছাবাপ ঠনশ 
মাইল গথ। আমান পবণিশ্রান্ চল ও নন যন আরশ হয়ে 
এলো! 

রাজৌবাব তিতাস শের হল । হযান।ল আগেশ দিন পারি গাব 
কাছে গেলাম পিদান নিতে । কনক খাপ পব বগি বললেন, 
আমার জীবন তে। শের হয়ে এলো । হোমার সামলে পদ এখনও 
মনেক দা । সামলে চলবে আাব 
আমায় ভুমি পলো কথা খলালেন | তাবপবহ আনিনন। হল পুশ 
করে উঠলেন - 

হম্‌ গুহ! ভায় হা সে হমুকো ভা! 


বুল বদ এ পশম 


কুছ ভম।বা খবব নহটা আহা । 
করতে হায় আবছা হছ এবনে পা 
মৌত আতঙী হায় পর মহ আহা ॥ 
মৃড্যর আকুল প্রার্থনা কণ্ছি কি& মতা এও আসছে না) 
পণ্ডিভজগীব কণ্চে আজ বিদায়-দিনে মুভার আকান। শুনে আশ্চয 
হয়ে গেলাম। 
প্ণ্ডিতজী তোমায় নমস্কার । তোনার মত আমি ন। মানলে 
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(তামাকে আমি শ্রদ্ধা করি । তোমার জীবন ধন্া, কারণ তার গতি 
হয়েছে পরব, আবেগ হয়েছে শাস্ত। আর আমার অশান্ত মন 
আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় । 
গতির চাঞ্চল্যে আমি আজ ক্লান্ত । 


চীনাবের তীর ধবে ধীরে ধীরে বানিহাল পৌছলাম । অন্ধকারের 
মধ্যে যতটুকু দেখা গেল তাতে বুঝতে পারলাম পুথিবী বদলে 
গেছে । নৌশেরা-পুঞ্চ অঞ্চলের সে তীব্র-রুক্ষতা আর আগ্নেয় 
শুফত। কখন অন্তহিত হয়েছে। আমি এসে পড়েছি এক তীব্র 
সবুজের রাজ্ো, পপ.লালের বনের মধ্যে । 

পরদিন ভোর পাঁচটা তিরিশ মিনিটে আমাদের কনভয় 
বানিহালের রেস্টকাম্প ছাড়লো । ছোট্ট বাজার পেরিয়ে ৰ দিকে 
ঘুবতেই চোখের সামনে জেগে উঠল বিরাট দেহ পবত । চুড়ার বরফে 
তার লেগেছে সোনার ছোৌয়াচ। ড্রাইভার গম্ভীরভাবে জানাল 
এই হল বিখ্যাত গারপাঞ্জাল এবং এরই চূড়ায় বাণিহাল পাঁস্‌। 

চমকে উঠলাম । সেই পীরপাঞ্জাল-_আমার দিবসের ভয় এবং 
রাত্রির ছ্ঃন্বপ্প । যাকে এড়াবার জন্য আমি আপ্রাণ চেষ্টা করেছি 
আজ সে আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যেন ভ্রকুটি করছে । আমি 
সন্ত্স্ত হয়ে উঠলাম । 

পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে গাড়ী উঠছে পীবপাঞ্জালেব শরীরের উপর । 
বানিহাল শহর ক্রমশ ছোট হয়ে এলো, আর নীচের সব কিছুকে 
ঢেকে দিল দলে দলে ছন্নছাড়া মেঘ । আট হাজার ন'শ উননববই 
ফিট উঁচুতে বানিহাল পাস্‌ এর ওপারে দরজার মুখেই গাড়ী 
দাড়িয়ে পড়ল! সামনের পথ বন্ধ । 

ঝির ঝির করে বৃণ্ি পড়ছিল । আমার সামনে, পিছনে, উপরে, 
নীচে সব মেঘময়। মাঝে মাঝে সে অনন্ত মেঘ-সমুদ্ধে আলোর 
বন্যা ছড়িয়ে তীব্র বিহ্বাৎ চমকে উঠছে । পথের উপর পীরপাগ্তাল 
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তার দেহ থেকে ফেলে দিয়েছে একটা পাথরের চাই । সেটা 
না সরান পধস্ত সমস্ত যাঁন-বাতন চলাচল বন্ধ । এখানকার 
উচ্চতার জন্য নিঃশ্বীস নিতেও একটু এক১ কষ্ট হতে লাগল । 


গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম । এই সেই গীরপাঞ্ধাল। একেই 
আমি রাজৌরী মার পুঞ্চ থেকে দেখে, তিলে তিলে দগ্ধ হয়েছি । 
এই পবৰতকে আমি ভয় কবেছি যত, আকধষণ শন্তভন করেছি 
ততখানিই । ঘুণা করেছি যত, ভালবেসছি তার চেয়ে কম নয়। 
আজ সেই গীবপাঞ্জালের বুকেব উপব দীড়িয়ে বিজয়ীব হিম 
উল্লাস অনুভব করলাম । গবে আম।ব মন ভবে উঠল ! বিজ্ঞানের 
জয় ঘোষণা কবছ ৪ই টানেল এবং এই লীচেমোড। পথ । 

কি রকম একটা শব্দ হচ্ছিল থেকে থেকে । হঠাৎ সে শব্দটা 
প্রচণ্ড হয়ে উঠল। তারপর মুহতেব জন্ত যেন পারপাঞ্জাল ভার 
বিরাট দেহট। নাড়া দিল। চমকে উঠল।ম। ভয়ে বুকের মধো 
হৃদপিগ্টা লাফালাফি আরন্ত করল। কিছুক্ষণ পুবেব হি" 
উল্লাস এবং বিজয়েদ গব পলকে অন্ঠিত হল। পরাজিত, 
ভয়ার্ডেব মতো আমি ককরে গেলাম । ড্রাইভাব সহাস্তে বলল, 
লাগুক্লাইড হচ্চে । "তো এখানকাব নিভা-নৈমিগিক ঘটন। ! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে পাছে ধীবে পথের পাশে লাডালাম 
নিবাকভাবে । চারদিকের মেঘে নবো একটা চাঞ্চলা জেগে 
উঠেছে । একটা দমকা বাতাসে সুহতেদ জন্যা আমার সামনের 
মেথগুলো! একটু সরে গেল । শীচে বনুদুরে উজ্জ্বল স্তধেব আলোয় 
ঝিল্মিল্‌ করে উঠল বানিহালের বাজারট।। উপরে তাকিয়ে 
দেখলাম চুড়ার বরফগ্চলো যেন অনস্য নীল আকাশের মধো উধাও 
হতে চাইছে । 

সামান্য একটুক্ষণ। আবার সব ঢেকে দিল জমাট মেঘ। 
গুমগুম্‌ করে কোনদিকে যেন ল্যাগু-্লাইড.হল আবার। 
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পাহাড়েব কোণে কোণে, মেঘের স্তরে স্তরে, সে শজ প্রতিহত 
হয়ে ফিরে এলো ।--ধিম-গ্চিম্গুম্‌। হঠ।ং মনে হল যেন কথা বলে 
উঠল প্ারপ।ঞ্জাল। পুরদিতে ভাকালাম মাথার উপর । জমাট 
মেঘের মণ বনফেল উপ থেকে একট অদ্ভুত নীল আলোর বন্থা 
ছড়িয়ে পড়ছে চাবদিনে। আবহ যেন মোহভঙ্গ হল আমান । 
পিরাট, মহান গানগাঞ্জাল কণা ধলে উঠল । যে-কথ। ধন্তবার 
উচ্চাপ্রত হযেছে পুথিশীডে যা হাগে। আমার হছাদাম সে-কথা 
'রাতিধবনিত ভয়ে উঠল--1,১৮9 6 002 01001111085 0১110 00 
0000. -..£1)01 ৮011 7005৮10 20111100019 800 ৮০ 9111 08 
1,170 ৮1)1107-) 0117110 111217056-56156 01000 08 [90111160720 
6170 10170110011) 0 06015 189 1)18110, 7910011% 0 - 710 0৮) 
10707৮0 ৪1175 1১015 001 0111৮, 

1]1)0 01711019 1011101100) 2156 01001317590) 0 204 
19 %6 1100, বস্রনাদে কথাগুলে। যেন চক দিয়ে গেল আমাৰ 
হদয়ে। পীবপাঞ্জাল পাথব আন বরফেব জড় ঠপ নয় । 
পাণপাঞ্জালের আগ্মাকে আজ আমি নিজের আজ্। দিয়ে অন্থভখ 
কললাম | 109 ৮০ ৮০011) 81801)1168...- হঠ।ৎ অন্ত ভব কবলাম. 
তমিঅ।কে আমি ভালনানি। সে ভালবাসা বিনষ্ট হবার নয়। 
কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও বুনাতে পারলাম যে, সে ভালবাসার বপ 
মেন বদলে গেছে । এই শীল্পাপ্তাল, এট হিমালয় ঘেষন মতা 
এবং স্বন্দব, বিবাট এবং মহান্, তেমনই সতা ও সুশ্ধব, বিবাট 
ও মহান হনিম্বাৰ জন্তুর । সে হাদয়কে, সে অস্তরতম মহানকে, 
আমি এবং ভরিন্বা কেউই চিনি নি, অনুভব করি নি । আজ আদি 
অনুভব করলাম, কিন্তু ৪মিআা চিন্ল না। ছুভাগা ভাব। 

ভমিম্ীর ছুভাগোর ভন্যা জদয়ে একটা তীত্র বেদনা অনুভব 
করলাম । ওই গধিতা, শিক্ষিতা মহিলাটিৰ মধ্য আমার চিব- 
পরিচিত নিবে।ধ, দুর্ভীগা মেয়েটিকে মুহ্রর্তে চিনে নিলাম নতুন 


করে। তার রক্ত-মাংসের দেহেব মধো যে অব্যক্ত অস্তুরতম 
বিশ্ব-শক্তি বিবাজ করছেন, উাঁকে এতদিন না জানলেও, না! চিনলেও, 
আমার প্রেম তে তারই জন্য । তাকে উপেক্ষা করে আমি আকধিত 
হয়েছি ওর ওই নাবী দেহের প্রতি । তাতে দে যখন তিবস্কার 
কবেছে, তখন আমি ওর দেহকে ঘ্বণা কবি নি. ঘ্বণ। কবেছি সেই 
মহানকে, ধার উপলব্ধি এই মুহুর্তে আমাব হৃদয়কে স্যালোকের 


৪1178 0০৮ (900 001”--আমাব ছু চোখ বেয়ে জলের ধার। নেমে 
এলো। সমস্ত লজ্জা, সমস্ত ভয় আমার মন থেকে সবে গেল। দু'হাত 
জোড় কবে প্রণাম করলাম সেই মহানকে । এই ভিমালয়কে নিয়েই 
আ।মাব মানসিক সত্তার প্রথম জন্ম হয়েভিল। এই হিমালফকে 
দিয়েই আমি চিনলান সেন্ট অনন্ত প্রেমময়কে, তমিক্ার ছদয়ে যাব 
উপস্থিতি এতদিন আমার চোখে পড়ে নি। আমি ধন্য হয়ে 
গেলাম । 


পর্গুভজীকে মনে পঙল । 
পগ্ডিতজী তোমায় নমজ্গাব। জীবনে যদি ভুমি এমন কোন 
কাক করে থাক, যান জন্য বেহজ্জ তাব আসন বিছিয়ে বেখেছে 
তোমার অপেক্ষায়, তবে তা হল মামাকে নব-জন্ম দে ওয়া। 
যেন রূপং রসং গন্ধং শব্ান স্পশাঞ্চ মেথুনাৎ। 
এতে নৈব বিজ্ানাতি, কিম পরিশিষ্যতে ॥ 
বপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, মৈথুন ইণ্যাদি দিয়ে ধাকে জান। 
যায় না, তাকে জানবার উপায় একমাত্র তারই অন্রগ্রহ ছাড়। এবং 
অন্রভব ছাড়। আর কি হতে পারে ? আমার মনে বিন্দুমাতও দিন! 
রইল না যে 'এতদ বৈ তত, | 
সেই বিরাটের স্পর্শে আমার হাদয় স্তব্ধ হয়ে গেলে। নিবাক 
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উন্তবস্য।ং--৮ 


হয়ে ঈাড়িয়ে রইলাম পথের ধারে। হঠাৎ কানে গেল- রাত 
সাফ. হো গয়া সাব. । চলিয়ে। 

চলিয়ে 1 কোথায়? 

কিন্ত আধুনিক বিশ্ব মামার মর্মবেদন। বুঝবে না । আমাকে 
যেতেই হবে। 

ছোঁট একট) পাথরের সপ পার হয়ে বাঁদিকে ঘুরতেই, আমার 
সামনে যেন এক নতুন জগতের দ্বার খুলে গেল। ঘন-গাঢ সবুজ 
বিরাট এক সমতল প্রীস্তর, নরম কার্পেটের মতো বিছিয়ে আছে 
মাইলের পর মাইল । ছু'ধারে তাব চলে গেছে পাঁথরেব দেওয়াল 
-পীরপারঞ্জীল আর পাঙ্গী রেঞ্জ । 

কেউ বলে দিল ন! এর পবিচয়; কিন্ত নিঃসন্দেহে বুঝলাম 
পীরপাঞ্জজলের পায়েব গলায় বিছিয়ে আছে কাশ্মীর ভ্যালি-_ 
[571150000০0 09০00. একট অপ্রকাশ্য গভীর আবেশে মামার 
মন অভিভূত হয়ে গেল। ]1)9 1171000হ0 ০01 000. 18 ৪ 
11800... 

একটা বাঁক ঘুরে, পপলার আযাভিনিউ ধরে আমার কনভয় 


আবার ছুটে চলল । 
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